玉米在我们乡下是一种很平常的植物，因为它既没稻米的精致，又无麦子的高贵，只是粗粗壮壮地立在田里，像个乡下来的莽汉。不起眼，往往被人忽视。然而它在我的心里一直很有分量，而且还很有骨气。
　　 其中它的玉米秆子最是硬挺，即使是风雨交加，它也不会轻易弯腰低头。那年记得幼时在乡下，每逢夏末秋初，地里的玉米便长成了。秆子足有丈余高，顶上抽出穗来，叶子宽大，绿得发黑。风过处，叶子“哗啦啦”地响，整片玉米地便如排山倒海一般得起伏。然而风息之后，它们又齐齐地站直了，仿佛从未曾低头一样。农人们常说，玉米是“硬骨头”，这话一点都不假。
　　 玉米的骨气，还在于它不择地而生。肥沃的水田自然轮不到它，它便长在旱地、山坡、甚至是石缝里。我曾见过最倔强的一株玉米，长在我家老屋后的瓦砾堆上。那里原是灶房的废墟，砖石瓦块间积了些浮土，不知是哪只鸟儿衔来的种子，竟在那里生了根。没有谁去照料它，它却自顾自地长起来，秆子比田里的细些，却也结出了小小的棒子。秋风起时，它孤零零地立在那里，穗子已经黄了，叶子也干枯了大半，却依然挺着身子，不肯倒下。
　　 而且玉米它浑身是宝。秆子可以喂牲口，叶子可以当柴烧，穗子脱粒后，芯子还能引火。便是那包裹穗子的皮，农妇们也舍不得扔，晒干了编成小垫子，坐上去“沙沙”地响。玉米作为一种主食在人们的生活中，困难时期可起到了不小的作用，棒子粒磨成面，能做窝头、贴饼子；整粒煮了，便是穷人家的饭食。饥荒年月，玉米面救过多少人的性命呀！它从不自矜身份，甘愿粉身碎骨，供养那些素来看不起它的人们。
　　 玉米的骨气，更在于它耐得住寂寞。稻麦成熟时，田里热闹得很，打谷机“隆隆”地响，农人来来往往，笑语喧哗。而玉米熟了，却常常是静悄悄的。农人们掰下棒子，堆在院子里晾晒，金灿灿的一片。秋阳照着，玉米粒渐渐干硬，偶尔“啪”地一声，是某粒玉米热得裂开了。这声音在寂静的院子里格外清晰，像是玉米在自言自语。它们不抱怨冷落，只是默默地等待，等待被磨成面，被煮成粥，完成一株玉米的宿命。
　　 玉米的骨气，还在它经得起摔打。稻谷娇贵，打谷时得小心翼翼；麦子也不耐摔，脱粒要讲究手法。唯有玉米，棒子掰下来，随意堆在场院里，用木棍敲打，用脚踩踏，甚至直接往地上掼。那些金黄的颗粒便“哗啦啦”地脱落下来，毫不吝啬。玉米粒硬，经得起这般粗鲁对待；玉米心实，不怕被磕碰得伤痕累累。它知道自己的价值不在皮相上，故而能够如此豁达。
　　 玉米的骨气，最是体现在它那倔强的生长姿态。从出苗那天起，它就一个劲地往上窜，不像藤蔓那样依附他物，也不像稻子那样随波逐流。它知道自己的目标在天上，便笔直地向着天空生长。风雨来了，它或许会摇晃，但绝不折断；干旱到了，它或许会憔悴，但绝不放弃。直到秋霜降临，它已经完成了结实的使命，这才安然枯黄，把种子留给来年。
　　 写到这，我想起了在东北时住时村里的王老汉。他种了一辈子玉米，人也长得像株老玉米——瘦高个，皮肤黝黑，脸上皱纹里夹着阳光和风霜。据说他年轻时被抓过壮丁，逃回来时少了两根手指；中年丧妻，独自拉扯大三个孩子；老了又摔断过腿，走路一瘸一拐的。可他从没向谁低过头，从没向命运求过饶。他常说：“人活得应该像玉米，站要站得直，倒也要倒得硬气。”去年冬天，他悄无声息地走了，儿女们从城里赶回来，发现他穿戴整齐地躺在床上，手里还攥着个玉米棒子。那玉米是他秋天特意留下的，说要等开春做种子。
　　 有些人看不起玉米，觉得它粗鄙。他们吃的是精米白面，偶尔尝个新鲜，也是挑那甜糯的品种。他们不知道，在那些饥荒年月，是玉米面窝头救了无数个穷人的命。那年我家吃得最多的也是玉米面饽饽，玉米面糊糊，还有玉米面菜饽饽。还记得那年我三姑在剧团工作，每月她开了工资交给奶奶，奶奶都会第一时间和大爷一起去镇上买回一口袋玉米面做储备粮。奶奶说：“家里有粮食存着心里踏实，一家人就不会饿着……”他们不明白，在那些偏远山村，至今还有老人把玉米粒当主食。玉米从不辩解，依然年复一年地生长，结实地站在大地上，供养着那些需要它的人们。
　　 玉米的骨气，是沉默的骨气。它不会像藤萝那样攀附高枝，也不会像鲜花那样招蜂引蝶。它只是默默地生长，默默地结实，默默地奉献自己的一切。风雨来了，它挺直腰杆；干旱到了，它扎根更深；成熟之后，它毫无保留。这骨气不是咄咄逼人的，而是自身有的，内敛的、坚韧的、持久的力量。这很像我三姑，她十三岁被选入县剧团，由于嗓音好，长相出众，追求她的人很多，尤其有许多有钱人提出要娶她到家养她。但三姑一个都看不上，她说她只想唱好戏，要凭自己的能力找一个自己喜欢的人。她还对追求她的富二代大老板说：“我是个穷人家的孩子，以后我唱不动了老了我还要回农村，回家种我的玉米棒子，我有手有脚的干嘛要用你们养？”
　　 三姑是我敬仰的人，也是我喜欢的人。我们这时代，需要的就是像三姑一样这般有玉米一样骨气的人。那就看看那玉米吧，它生在贫瘠的土地上，长在恶劣的环境里，却始终保持着向上的姿态。它或许不够优雅，不够精致，但它有自己的尊严和坚持。
　　 秋深了，田里的玉米已经收获完毕。只剩下些枯秆还立在那里，像一个个倔强的感叹号，标注在辽阔的大地上。北风吹过，它们“沙沙”地响，仿佛在诉说着什么。农人们说，那是玉米在唱歌，唱一首关于骨气的歌。
　　 这歌声，有心人才能听见。
　　 所以我喜欢玉米，我要高声赞美它，而且我要做一个如玉米一样有骨气的人。