在上个世纪60年代末，交通运输工具匮乏，一个县城也见不到一两台小汽车。马车、牛车、毛驴车是主要交通工具，有时候，骑马、骑毛驴的也有。
　　 1969年1月，为了响应国家号召，初高中毕业生绝大部分去下乡插队。在我们青年点，大队给配置了一挂毛驴车，作为青年点平时拉水、到各生产队拉口粮用。后来，大队又给增加了一头毛驴，两个毛驴的车速度和力量更大一些，就用这挂车去大兴公社所在地购买物资，接送往返的知青。
　　 说起毛驴，我不敢近距离接触，甚至连摸一下都不敢。有几个女生还敢骑毛驴呢，她们轮番骑上毛驴体验一下，一半儿是淘气，一半儿是嬉闹。每个人都要试一试，轮到我了，就躲到老远老远的，我说：“我不敢骑，怕它踢我。”只见几个女生嘻嘻哈哈地开心的不得了。
　　 拉车的小毛驴是青年点的宝贝，大家特别呵护它，有专人饲养。当年，青年点养了十几口猪，成活下来的并不多，除了杀一次猪改善伙食外，其余的卖掉，补充青年点食堂的花销。所以，安排了一位勤劳、肯干的男知青专门负责喂猪、喂驴。小毛驴除了吃草以外，偶尔地还要喂一点儿豆饼，让它膘肥体壮，好为青年点多干活儿。
　　 青年点人最多的时候达到70多人，这么大的一个集体户，吃喝拉撒，哪哪都离不开这挂毛驴车。当年的阿拉新大队，只一个自然屯，屯子大，人口多。首先吃水就是大问题，当时分甜水井和苦水井，屯子里只有一口甜水井（深水井），做饭、洗菜、洗头都得用甜水井的水，每天都要拉上几大桶甜水，放到青年点女同学的宿舍的几口大缸里。每天负责后勤的副点长或管理员，赶着小毛驴车到屯子南头出口处的甜水井拉水，夏天还好说，到了冬天，井边全是冰，小毛驴拉着带着铁桶的车，一哧一滑地往井边靠，用辘轳一下一下提上水来，再灌倒铁桶里，拉一次水，人和毛驴都挺遭罪地。所以那时候，我们都是计划着节省用水。
　　 知青的口粮，除了按人头统一定量购买以外，还要由各生产队按人头给以一定数量的口粮做为补充。阿拉新大队一共十个生产队，八个生产队有知青。负责后勤的副点长和管理员赶着小毛驴车到各生产队去要粮食，有时候得去几次才能把粮食拉回来。
　　 为了解决知青吃菜的问题，大队把苗圃划归青年点，作为菜园子，知青自己种菜，安排一位当地会种菜的农民给我们当技术指导，我们称他为老园头。种的各种蔬菜收获了，我们就赶着小毛驴车到临近的大队去卖菜，为青年点换点儿零花钱。有一次，轮到我和李大哥去时雨大队卖菜，我挺高兴的。正值夏天，我穿着一件半袖衫，坐上毛驴车和李大哥去时雨大队卖菜。小毛驴拉着满车的青菜和我们两个人，颠颠地跑着，偶尔，李大哥摇晃着鞭子哦哦地吆喝几声，小毛驴跑得更快了。迎着夏日的风，路边的树木、大地的庄稼，满眼的绿色，太惬意了。到了时雨大队，车刚停在村头就有人来买菜，李大哥称菜，我收钱，不一会儿就卖了不少青菜。可是，天公不作美，下起小雨来了，我们赶紧收拾好，往回走。淅淅沥沥的小雨，不一会儿就把我们淋透了。我后悔没带一件外套，薄薄的半袖衫贴在皮肤上又湿又凉。看那小毛驴，身上也湿漉漉的，它一会儿晃晃尾巴，一会儿摇摇耳朵，还打着响鼻儿。只见前面一片黑云压过来，李大哥说：“哎呀，要来大雨啊！”时雨到阿拉新有七八里地，李大哥紧着摇晃着鞭子，小毛驴撒开腿就跑起来，土路不平，下了雨更不好走，颠簸着，一拐一扭地。快到屯子了，大雨倾盆而下，李大哥紧紧地拽着缰绳，对我说：“别怕，马上到家了！”那小毛驴真听话啊，使劲儿地跑着。终于到青年点儿了，我们都浇成了落汤鸡，那小毛驴大口地喘着气，可把它累坏了。我心里说：“小毛驴谢谢你，真辛苦你了！”
　　 几十年过去了，每每回忆知青生活的时候，我都会情不自禁的地想起那头小毛驴和轻快的毛驴车，它带给我们太多的回忆和温暖。
　　 知青返城后，特别是到了上个世纪九十年代初，在我居住的小城，毛驴车成为了主要交通工具。那时候，没有公交车，没有出租车，人们在城内出行主要靠小毛驴车。一个小毛驴，拉个小车，又灵活又方便。当初，不知道是谁发现了这个商机，一时间满街的毛驴车，成为了一大景观，虽然不雅，却深得人们喜爱。花上两元钱，便可以到达目的地。买点儿秋菜，或买点米面，有了小毛驴车就方便了，不用人背肩扛的了。
　　 有一次，我们要下乡去考察妇联、共青团干部，这个乡不通火车，没有车咋办啊？我突然想到我老伴单位有毛驴车，他就会赶毛驴车，就让他赶着毛驴车送我们到乡下。和我一起下乡的是团县委的一位女副书记，她特别不好意思，笑着说：“咱们就坐毛驴车下乡啊？”我说：“那怕啥，能完成任务就行呗。”我也没在乎乡里领导异样的眼神，完成考核任务，又坐着毛驴车回来了。
　　 更有趣的是，县里一位副县长到基层企业检查工作，县里临时召集县级领导开会，他就坐着毛驴车回来，让赶车的一直把车赶到政府大楼的门口。那时候县政府只有几台车，根本排不开班儿，这位副县长可没少坐毛驴车呢。
　　 毛驴车成为一个县城的主要交通工具，甚至特别盛行。随之而来的各种弊端也显露出来了。火车站，一到有客车到站，就挤满了抢客人的毛驴车，争着挤着拉客人；由于毛驴车太多了，满街道都是驴粪蛋，夏天，清洁工根本清理不过来，刚刚清理了这堆，那里又拉了一堆；冬天，驴粪蛋冻在路面上，疙里疙瘩地，非但行路不方便，更不雅观。县领导面对这样的情形，下决心解决满街毛驴车的问题，便引进了小港田车，作为出租车，规定统一票价两元。逐渐地，毛驴车退出了县城，由清一色的橘黄色的小港田车取代了。随着县域经济的发展，只几年时间，小港田车也退役了，由小汽车代替了。如今，县城里和市区一样，小汽车成为出租车，更加方便了人们的出行，也提高了城市的文明水准。
　　 如今，私家车越来越多，县城开通了公交车，出租车随时就可以网约，招手即停，人们出行非常方便。农村也很少看到毛驴车了，大部分家庭都有了私家车。他们会成帮结队地开着车到县城消费，商店、饭店、歌厅、洗浴一条龙。也和城里人一样享受新时代的优越福利了。
　　 虽然时间过去了三十多年了，路上车水马龙，路边停满车辆，但是那小小毛驴车的影子还深深地留在了记忆里，成为回忆过去的一个念想，又是见证社会突飞猛进发展的一个物证。
　　 2025年8月1日