连队传统记忆铭刻在我的骨血里
　　
　　 张凤英
　　
　　 （一）
　　
　　 那是1971年的深秋……
　　 嘟嘟嘟——
　　 急促的紧急集合号突然划破暮色。
　　 我们扔下饭碗，往操场跑去。
　　 棉鞋在冻硬的土地上闷响着。
　　 连长像一尊青铜雕像立在队列前，他那刀削般的下颌线条在暮色中显得格外冷峻。
　　 我悄悄拽了拽身边战友的衣角：“王芳，你看连长的脸色……”
　　 随着连长的号令，队伍向食堂前的空地沉默地移动。
　　 一堆沾着煤灰、菜汤的馒头碎块，在泔水桶旁显得格外刺眼。我死死盯住那块带着黄色水渍的馒头——那是我中午扔掉的。笼屉布太久没换，蒸出来的馒头皮总带着股怪味。
　　 “这就是你们对粮食的态度？”他的声音响起，和炸雷一样。“三年自然灾害时，多少人为了半个发霉的窝头能跪下来磕头！”
　　 他的目光扫过每一个人，直到定格于那堆发黄的馒头上。
　　 他弯腰捡起最脏的那块——正是我扔掉的那半块，毫不犹豫地塞进嘴里。
　　 我的胃部泛起一阵绞痛。煤灰在连长嘴角留下黑色的痕迹。
　　 在无言中，班长们拾起了泔水桶旁的那堆剩饭，有人甚至在泔水里摸索。王芳突然小声抽泣起来，手背上还留着拖拉机带给她的伤口。
　　
　　 那天夜里，窗外的北风呼啸着。
　　 室内的寂静持续了很久很久，直到有人在上铺小声地——仿佛花了很久才下定决心——道醒我们。
　　 “你们说……炊事班的笼屉布多久没洗了？”
　　
　　 第二天清晨，起床号还没响起时，我们摸黑去了炊事班。
　　 我们的手指都被冰凉的井水冻得发麻，但没有一个人抱怨。
　　 等到第一缕阳光照进食堂时，人们在晾衣绳上看见了二十多块雪白的笼屉布。
　　 那一天的馒头没有泛黄，很干净。
　　
　　 指导员后来在晚点名时说：“有些同志开始懂得什么是真正的爱惜粮食了。”
　　 我们私下里都管这叫“馒头皮革命”。
　　
　　 （二）
　　
　　 记得1972年那天下午，我正在小学校批改作业，突然听见司号员把集合号吹得变了调——就像被掐住脖子的公鸡在嘶鸣。
　　 操场中央的担架上，红旗盖住了一个人形的轮廓。我跌跌撞撞地往前跑，军装下摆挂翻了墨水瓶，蓝黑色的墨水在教案本上洇开，像极了崔二虎工作服上永远洗不掉的机油渍。
　　 “康拜因……”有人哽咽着解释。我眼前浮现出那个总蹲在机车底下检修的身影。去年春耕时，我的教案本被风吹到田埂上，就是这个不爱说话的集宁兵，用沾满油污的手帮我捡回来，还细心地拍掉了封皮上的泥土。真想不到，这么几天的功夫，崔二虎就这样牺牲了，他为了秋收会战献出了年轻的生命。他在康拜因地下修车的时候，被意外挂挡的机车碾压在泥土中！
　　 追悼会前夜，毛毛雨把营区浇得湿漉漉的。我执意要把十几个花圈搬进自己的独身宿舍，王芳急得直跺脚：“你疯啦？万一……”我抚摸着纸花上冰凉的露珠：“要是他真能回来，我倒想问问他，上次借我的《机车维修手册》还没还呢，怎么就匆忙走了？”虽然是半个玩笑，但是我们两个都没有笑，而是被这话感动得热泪盈眶。崔二虎——我们的战友，就这样离开了我们，他还是那么年轻的生命，我们真的不敢相信！
　　 深夜，花圈的纸沙沙作响。我睁着眼看月光把纸花的影子投在墙上，忽然听见窗外有脚步声——是查岗的指导员，他的军靴踩过水洼的声音和崔二虎一模一样。那一刻，我真想用自己的生命和崔二虎交换，他毕竟是父母的独子，他的哥哥已经牺牲在新疆兵团。父母亲怎么能承受住失去儿子之痛！
　　 范于民发病那天，整个连队都听见他在食堂学崔二虎说话。炊事班老刘后来说，那声音像得让人起鸡皮疙瘩，连崔二虎特有的山西口音都模仿得惟妙惟肖。当他在崔妈妈面前说出“柜子里的信”时，正在切土豆的老刘差点剁到手指。那时候，我们第一次感受到心爱的战友离开，是多么的悲哀。于是我们站在连队队部前面的空地，放声高唱《冰山上的来客的插曲》“怀念战友”：
　　 天山脚下是我可爱的家乡
　　 当我离开他的时候
　　 好像那哈密瓜断了瓜秧
　　 白杨树下住着我心上的姑娘
　　 当我和她分别后
　　 好像那都它尔闲挂在墙上
　　 瓜秧断了哈密瓜依然香甜
　　 琴师回来都它尔还会再响
　　 民族乐器都它尔
　　 当我永别了战友的时候
　　 好像那雪崩飞滚万丈
　　 啊~~~~~~
　　 亲爱的战友
　　 我再不能看到你雄伟的身影
　　 和蔼的脸庞
　　 啊~~~~~
　　 亲爱的战友
　　 你也再不能听我弹琴
　　 听我歌唱
　　 吉他
　　 白杨树下住着我心上的姑娘
　　 当我和她分别后
　　 好像那都它尔闲挂在墙上
　　 瓜秧断了哈密瓜依然香甜
　　 琴师回来都它尔还会再响……
　　
　　 （三）
　　
　　 很多年后，我在军事博物馆看到一组抗战时期的照片：八路军战士在油灯下擦拭步枪，绑腿上的补丁针脚细密整齐。解说员说，这就是最早的“晚点名”场景。“晚点名”三个字令我突然想起内蒙古的夜晚，连长总爱在讲评时说：“别小看这些琐事，当年在太行山上……”他给我们讲解的是人民军队的光荣传统，我们来自工农，我们的父母都是工人农民，我们是人民子弟兵，爱护粮食是我们应尽的责任。
　　 如今酒店里随处可见的“光盘行动”标语，总让我想起那个吃着脏馒头的冬夜。有次同学聚会，做餐饮的老王炫耀他新买的自动洗碗机：“现在谁还在乎几个剩菜？”我下意识摸了摸右手虎口——那是当年刷笼屉时被铁锈划伤的疤痕，已经淡得几乎看不见了。
　　 去年清明节，我带着孙子回到内蒙古。当年的营房早已改建成了农机站，但白杨树还在。有个穿工装裤的小伙子正在修理拖拉机，他抬头擦汗的瞬间，我恍惚看见了崔二虎的眉眼。不远处，几个中学生把吃剩的盒饭倒进垃圾桶，塑料饭盒落在垃圾袋上发出闷响，就像当年馒头掉进泔水桶的声音。
　　 晚霞染红天际时，我教孙子唱《中国人民解放军进行曲》。孩子稚嫩的嗓音飘荡在草原上，惊起一群麻雀。它们扑棱棱飞向远处的白桦林，就像当年我们这些年轻人，带着青涩与热血，飞向各自的人生战场。
　　
　　 （四）
　　
　　 昨夜窗外风声紧，遭遇了一场台风的袭击，我又梦见“晚点名。”我似乎看见连长还是年轻时的模样，我迷迷糊糊看见他身后站着崔二虎和范于民，军装崭新得像是刚发下来的一样。清晨醒来时窗外正在雷声大作，雨滴敲打着空调外机，像极了司号员练习吹号时的走调音符。
　　 突然看见手机日历显示“八一建军节”的提醒。我下意识打开衣柜最底层，那套洗得发白的旧军装静静躺着，衣领上还别着褪色的五角星徽章。这时候隔壁邻居加正在播放《打靶归来》，赵大爷和小外孙的欢笑声中，我心中默默唱起：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”
　　 手指却故事神差的抚过军装上的褶皱，突然触到口袋里有个硬物——是半块已经石化了的馒头，上面还留着淡淡的黄色水渍。啊，连队生活的记忆铭刻在我的骨子里，永远不会忘记……
　　
　　 张凤英，祖籍河北阜平苍山村。山东作家协会会员，山东散文学会会员，河南省报告文学学会会员。毕业于厦门大学，曾山东烟台职业学院任副教授。退休后，开始小说、散文创作。曾在《奔流》《草原》《荷花淀》《五台山》《今古传奇》《齐鲁晚报》《今晚报》等报刊发表作品。著有长篇小说《教坛风云》《挚爱亲情》；曾出版《月亮湾小说散文集》《静夜思》《柳暗花明》等。
　　
　　 （2025年八一建军节首发于《烟台晚报》，这里来与文友们分享。）