经过辽宁，往内蒙古去，一路注视着路标，看着服务区的名字，青草沟，柳河沟……开车的是一位辽宁的司机，他说，辽宁有近千个以“沟”命名的村镇和城市。“沟”是一个最带乡土味的字，真的就轻易勾起了思乡情。
　　 我的故乡也有一条沟——北沟。听村中老人说，“沟”是“龙脉”的分支，是一个村的气场。看透一条沟的深度，眼光好深邃啊！不在地图出现，却在心中有了归属。
　　
　　 一
　　 我一直觉得“北沟”的名字一点不土气。它是我老家村北的一条沟，我上高中，母亲赶王连集，都要经过北沟的沟岸，穿过“沟曲家村”，再过一段公路就到了目的地。
　　 我一直觉得，北沟是陪着我成长的一条沟。所以，它的那些乳名和别名，我还记得。北沟——棘子沟、洪沟，五月香沟、洞沟……
　　 故乡的北沟离我很近，不足百里，再近，如果没有一个理由，回去是难的。就为怀念这条沟，我站在了沟边，坐下来和沟对话。它连我的脚步都听得懂，一定可以打开往昔的故事。
　　 北沟是北山的产物，下雨的水冲刷而成，北沟在北山的最下游，就像我见过的黄河在东营的入海口，一下子铺展成扇面的形状。在其下则是平畴沃土，是我们队上的小粮仓。
　　 北沟，为了防山洪，沟边长满了刺槐树，很多棵，就像防洪的卫士，在我的记忆里，始终坚守着沟边的岗位。刺槐在我老家叫“棘子”，满身是刺，故名。那些棘子树，都是狰狞的样子，俯身注视着沟底，怒对山洪。沟岸是类似于泥和石头中间的状态，老家叫“石礓”。刺槐的根，就瘦骨嶙峋地攀附在石礓的表层，或许根系扎进了石礓缝隙，不得见。
　　 曾经对自然之趣并不感兴趣，上学写作文也不写鸡汤。但我还是喜欢找一棵树根坐上去，雨天看沟流洪水，晴天采一树阴凉。有时候想，穷人的孩子就像长在沟边的刺槐树，只有如青筋裸露的刺槐根那样，才可站在一片贫瘠的土地上。那时上学，从未想过前途，也不去想是否离开这里，想的是怎样活下来。像北沟沟岸的刺槐那样，不必考虑生存的理由，顽强地铺根布须，夏绿冬枯，这一份坚强，可以影响看的人。
　　 刺槐在晚秋，结荚丰满，这和它的处境极不相称。早就自制一根摘荚的钩子，一根硬钢丝，留出一个缺口，竿子举上去，套住槐荚，一扭便落下。每个秋天，我从北沟可以搞到三四块钱。碎荚落籽，槐籽黝黑饱满，送到公社采购站，好像一毛几一斤，挣到买文具的钱。
　　 那个年代，挣钱很难，用老家乡亲的话说“就像驴上树”，不是“鳖跳湾”。所以，一直到现在还觉得劳动挣来的每一分钱都珍贵，也不舍得花钱，这和提倡积极消费的现代经济格格不入。但我还是觉得这是美德，曾经的生活给人打上的底色，想抹掉，实在是太难了。
　　 北沟里，藏着我满心欢喜的故事，也藏着财富。特别让我懂得了，财富从何来，就像今天的哲学家追问人到底是从何而来的一样，从小就让我有了正确的理解。当然，我没有跟上现代的“财富再生”理论，落伍了。这是曾经的一代人的遗憾吧。
　　
　　 二
　　 我的老家，每年下雨不是很大，只是我们还要称从北沟路过的北山雨水叫洪水，沟就成了泄洪的“洪沟”。北沟沟底、沟岸，多怪石，半夹在泥缝里的，争相露头，想喝一口水的样子；被冲入沟底的，渐成鹅卵石。洪水滚来，发出各种声响，雨水减少，则唱着潺潺的歌，涓涓溪流，则绕石而行，更有喜欢石头的溪流撞击成小浪花。那时，没有什么风景，如果没事，就和小伙伴相约坐在沟边投石看水，听水声。或许，即使再不想审美的人，都逃不过审美的诱惑。骨子里喜欢水的那点情愫，算不上北沟给的，说不清。生活需要比生活更高的东西。我从事教学以后，总想起这些没有故事的情节，觉得，美育是学校教育不能弱化的内容，往往，这个美育是处于被学科教学挤压的状态。真想赶上一场合适的雨，北沟泄洪，我再看看北沟戏水的情境。最好有刺槐花落时，“每逐青溪水”，（王维句）学到了一些文学审美知识，再来审美，会更冲动——我也“逐”水而行。在风景面前，即使再老无童趣，也有感慨——时光逝去也如斯。
　　 失去的终究要失去，想挽留的是感情，而不是曾经的样子。所以，我每看水，就多了一份淡然而去的心情。不解的是，多少人咏叹“桃花随水”，总觉得那份娇贵的颜色不应该流走，懂得“逝水流年”何尝只是华丽的描述，还有一份从容才是真谛，莫让不顺遂的事情，影响了这个诗意的人生境界。
　　 把自己视为一条沟，不断给自己注水，握着一个空杯，不如杯中有不上档次的茶叶。
　　 最早就懂得的一种花就是刺槐花，它开在五月，香味越沟，随风飘在村子，我家离得近，最先得香。所以，我给北沟一个诗意的名字叫“五月香沟”。我上高中，还是写记叙文为主，那次老师说弄个开放性的题目，想写什么就写什么，那时我就写了类似散文的东西《五月北沟槐花香》，写的内容没有什么记忆了，唯觉抒情是极其舒服的一件事。
　　 进入五月，我上学都要提前一点，那时没有夏令时，说不出提前的理由，有点羞涩，不能拿槐花香作理由，便说早到校做些收作业之类的事。在槐花香面前我学会了撒谎。是否也是人性的成熟呢？我总是想原谅自己。
　　 五月的北沟，一派热闹，我仿佛看到槐花开始说话了，吵吵闹闹，不绝于耳。我上学要经过这里，是穿近道，也是槐花香铺设的路，比任何一条路都好。沟是槐花的香池，落满沟底，也有随水而逝的，沟空之上，粉白一片，就像一条银河，灌满了白云。会持续半月有余，每天好像是花浴，那段时间特别安静，好像不喜欢犯错。我曾随手折上几朵，塞进书包，带到教室。我的语文老师上课，鼻子深嗅几下，说“今天想教一篇花的文章”，这是凑巧了，是他的临时导语，教的是茹志鹃的《百合花》。
　　
　　 三
　　 晚上放学归，还走这条五月香路，捡着肥大的刺槐花，折一抱，母亲就做槐花馍馍，其实就是撒上被开水烫过的刺槐花，掺入一些玉米面和豆面，放进锅里熥，是非常好的季节美食。只不过不能常吃，母亲说吃多了会肿脖子。不过，第二天上学要带干粮，我喜欢用玉米皮包一些，到中午吃饭，可以让同学尝尝，当然也少不了去尝人家的午饭。
　　 每到五月，我时常怀念那时的“花饭”，就是现在，到了季节，也是去野外折几枝，做一顿。那时，我上学赶上了“忆苦思甜”教育，在教室吃过山上挖来的苦菜做的苦菜饭，由苦菜饭到“花饭”，更让我感觉日子的美好。社会好了，时代进步了，苦菜饭也不苦了，春天还去挖来做一顿清火去燥的养生饭，花饭就成了尝鲜的享受。
　　 未经苦辣到鲜甜的过程体验，苦还不够程度，香也觉得淡。我并非要说这是一个必然的过程，如果有了这样的对比，香味则浓，不然就是“十三香”，也不觉真香。
　　 喜欢刺槐花，曾经写作文，只是喜欢“五月槐花香”这个句子，不管内容，先写上。无非是描写槐花的乳白流淌如云，盈香一沟之类的。没想到，曾经的五月，一直跑到今天，过去了多少个五月，我来到江山文学，才将那山野的一品香味呈现在自己的文集里。
　　 这样的文学，是深情的怀旧，美好的感觉，总是香韵不散。我开心地想起曹雪芹创作《红楼梦》的故事，他是在乾隆九年就有了这个题目，一直到乾隆二十七年才写成。大半生只为“一梦”而创作，我算是一生只为“五月香”而回忆。就一个伟大的作家而言，是严谨的创作态度，是精炼和沉淀。于我来说，就是一段难以释怀的香。每个季节，乃至每个日子，都有花香装进去，有好故事放进去，这是多么美妙的事情。人生不必要求获得多少，有些获得能让自己依旧感觉值得，就是最好，就像袅袅的槐花香，总不绝于时光里。
　　
　　 四
　　 那一沟的刺槐树，曾经也经历过未见硝烟的战场风云。可能上了年纪过来人都还记得那句口号——“深挖洞，广积粮，不称霸，备战备荒为人民”。北沟两岸陡峭，就连刺槐树也要拐个弯再向上长，槐林密匝，是天然的设防。我们队上统一丈量布局，在岸壁上划上像窑洞一样的券门图，各家依次排开。趁着月色，提一盏煤油灯，各家开始凿洞了。夜晚棘子沟，有了砰砰咖咖的声音，犹记得，还是一个五月开始的，一直到老秋，才差不多干完。最长的防空洞深挖了十几米，放进二三十口子人也装得下。我家的防空洞大约也有四米深。还在洞壁上挖上了灯窝子，还有干粮洞，盛衣洞，真的是准备长期过日子的架势。曾经在秋冬之际村里组织过“进洞防空”演习，一个傍晚，不到半小时，就全村空无一人，就像跑鬼子的时候，要坚壁清野一样。
　　 我曾多次特地走到北沟去看那些洞穴，已经被杂草覆盖，有的还像睁着朦胧的眼睛，并不惊讶地看着洞外的世界。这是1969年中苏关系紧张时期的一段往事。但这段紧张很快就过去了，还记得，夏天炎热时，我们孩子喜欢跑到北沟钻进防空洞乘凉。如今的世界，也面临着百年未有之大变局，但我们的防御拒止能力已经处于版图的前沿，老百姓的日子平和有序。
　　 长大了，我走出了“北沟”，曾经的那些，都已经变成了一道道染旧的风景，风景也被我的情感加工过无数遍，简直变成了景区。未忘北沟的别名，脑海还飞着刺槐花的香，历历往事，如在昨日。
　　 每个人都在一个环境里成长，故乡的环境，是我们每一个人不可忘记的“海”，多少往事，就像浪花一样借风涌来。故乡的样子已经被我们加工很多遍，更可爱，更值得怀念。
　　 北沟，藏着我的往事，我喜欢在某个日子，用温暖的文字打开，想着自己到底是从哪里一路走来。
　　 住在华厦丽舍了，想着自己生活得多么优渥，希望不要辜负了天赐之福；无可埋怨处境，北沟是我的摇篮，打开记忆，就是花香满溢，摇醉了一个孩子的美好时光。乡土风景的审美，会让人更从容更能很好地接受岁月的任何打磨。
　　 我并非是想回到从前的日子，但感受生活的美，是不过期不过时的，打开北沟珍藏的记忆，我仿佛觉得打捞出来的东西还是湿漉漉的。
　　 北沟，有槐花香；北沟，别有洞天。注满一沟的乡愁，等我舀取一瓢饮。
　　
　　 2025年8月2日原创首发江山文学