北方农村的冬天，要说最暖和的地方，那肯定是火炕了。它就像大地伸出来的厚实手掌，把整个冬天的冷都给接住了。我家老房子的火炕，是爷爷年轻时候用黄土掺着麦糠一点点夯起来的，四个角垫着青石块，上面铺着层磨得发亮的青砖，砖缝里嵌着常年累月攒下的黑灰，那黑灰像是被好多人体温焐过，摸着手感还挺温润光滑。这火炕从爷爷结婚时垒起来，到我爸成家，再到我记事，就稳稳当当地躺在老屋的土坯墙里，陪着三代人过日子。
　　 记得小时候，一到腊月，北风就跟个野孩子似的，在院里的老榆树上瞎折腾。我爸会从柴房抱来一大捆玉米秸，那些晒得金黄的秸秆带着太阳的味儿，一进灶房就把寒气赶跑了点儿。他划根火柴往灶膛里一点，一开始火苗怯生生地舔着秸秆根，没多久就壮起胆子，顺着秸秆缝钻来钻去，噼里啪啦地热闹起来。橘红色的火光映在我爸脸上，连他眼角的皱纹都跟着暖和起来。这时候我妈总会掀开灶房的门帘进来添水，看一眼灶膛里的火，轻声说：“火要空心，人要忠心。”这话我一开始就当是烧火的口诀，后来才慢慢明白，烧火得给火焰留够地方，火才能烧得旺；做人就得踏踏实实，不能耍滑头。
　　 火炕热起来慢，急不得。先是灶台旁边那一块砖开始有点发烫，然后热气就像刚化的春水，顺着砖缝慢慢散开，一寸寸爬过整个炕面。我们小孩哪能等得了？刚听见灶膛里的火声小了点，就赶紧脱了鞋往炕上跳，在还带着点凉的青砖上踩出一串温热的脚印。奶奶这时候总会放下手里的针线筐，挪到炕边，用她那双布满老茧的手轻轻拍我们的脚背，说：“慢点儿，慢点儿，热乎气儿跑不了。”她的声音温温的，却能焐透整个冬天。
　　 晚饭后的火炕，是一天里最舒服的时候。我爸靠在炕头的被垛上，卷根旱烟，蓝灰色的烟圈慢悠悠地飘向房梁，和煤油灯的光晕缠在一起。我妈坐在炕梢，借着煤油灯的光缝补衣裳，针线穿过布面的“沙沙”声，和我爸烟袋锅偶尔的“滋滋”声，特别好听。我趴在炕桌上写作业，算不出题就抓耳挠腮，脚却不自觉地往我妈那边挪，直到碰到她暖和的裤腿才停下。
　　 冬夜里，火炕会慢慢降温，可那余温能持续大半夜。我躺在热乎乎的被窝里，听着窗外北风卷着雪粒打在窗纸上，一点也不害怕。有时候半夜醒了，能看见炕边有黑影，是我爸起来往灶膛里添柴火。柴禾落在余烬上的“噼啪”声，还有他轻轻关灶房门的动静，在安静的夜里特别清楚，像摇篮曲一样。
　　 火炕不光能暖身子，还能把邻里情谊焐热。在北方农村，谁家来了客人，主人家最先说的准是“快上炕暖和暖和”。张婶来借盐时，会脱鞋上炕坐一会儿，说几句庄稼地里的事；李叔来还斧头，也会在炕沿蹭蹭鞋底的雪，掏出烟荷包让我爸抽一袋。
　　 我爸垒火炕在村里是好手，谁家的火炕不好烧了，烟道堵了，都会来找他。他不管手里正干着啥，只要有人来叫，就拿起瓦刀和泥板跟着走。
　　 那年大雪天，村东头的刘寡妇冻得直哆嗦来我家求助，她家火炕裂了缝烟倒灌。说实话刘寡妇在村里一直名声不好，不务正业，平时靠走街串巷给人算卦维持生活，荒废了家里的地，村里人都不咋待见她。平时她也很少在家，火炕还是男人在的时候垒砌的，有些年头了，不好烧不说，刘寡妇还懒得要命。即使偶尔回来一次也是睡凉炕对付。母亲看她可怜，让她上炕裹着棉被，还给她热了米汤，父亲也拿了工具不言不语地去了她家。父亲给她家火炕修砌期间，刘寡妇一直住在我家。母亲把热炕头让给她，她家火炕修好她离开那天母亲还劝她说，算卦这个生意终归不是长久之计，还是把自己家的地种起来吧。刘寡妇听了母亲的劝，开春后不再出去算卦，把自己家荒废很久的地开垦了，种了高粱和玉米。转年秋收时，她特意送来一筐红高粱。没过多久村西头王奶奶家烟囱堵了，我爸通完烟道回来时，眉毛胡茬都结着白霜，脸上却带着笑：“通开了，王奶奶今晚能睡安稳觉了。”那晚我家的火炕格外暖和。
　　 火炕还是天然的“烘干机”。秋收遇上连阴天，我妈把玉米、黄豆摊在苇席上放炕梢烘，能闻到粮食的清香；受潮的被褥铺在炕面，潮气被吸走，晚上盖着特别舒服。我妈还常把发好的面团放炕梢裹上棉被，蒸出的馒头暄软得像朵云，带着火炕特有的香气。
　　 火炕有时候也会“发脾气”。柴火太湿或者添得太密，烟就往屋里钻呛人。我爸从不着急，打开门窗往灶膛口扇风，念叨着：“火炕跟人一样，得顺着性子来。”没多久烟就乖乖溜走了。
　　 后来我在城里住有暖气的楼房，一开始觉得新鲜，没多久就想念老屋的火炕。暖气片永远是一个温度，冷冰冰的。老屋的火炕不一样，它的温暖有生命，会随着火势涨起来，又随着夜色降下去，还会因为烧了不同的柴火有不同的味道，是暖气片给不了的。
　　 去年带儿子回老家，小家伙第一次见火炕，穿着袜子在炕面上跑来跑去，夜里像我小时候一样挪来挪去，找最暖和的位置。清晨见他小脸睡得红扑扑的，想来是做了个温暖的梦。
　　 如今老屋翻新装了地暖，父母却坚持保留着火炕，说冬天偶尔烧一烧“应急用”。我知道，他们舍不得的是那些和火炕连在一起的记忆。
　　 在这个讲究效率的时代，火炕好像成了落后的象征，可我总觉得，那种需要耐心等待的温暖，才是最踏实的幸福。老屋的火炕，就像家的温度计，它的温暖早就顺着血脉，流进了我的生命里。无论走多远，想起那铺火炕，心里就永远是热乎的。