现在每次回老家，只要走到村口那棵老槐树下，我就会从兜里掏出那个铜铃铛。用手一摇，叮铃叮铃的响声钻到耳朵里，一下子就能想起小时候的事。
　　 那时候村口的老槐树比现在粗多了，三四个小孩手拉手才能抱过来。最高的那根树枝上，挂着个铜铃铛，黄灿灿的，太阳一照，亮得晃眼。风一吹，就叮铃叮铃响，比村头大喇叭里放的歌还好听。
　　 树底下总坐着个张爷爷，他是给人剃头的。张爷爷左腿有点不直，走路一颠一颠的，像只被雨水打湿了翅膀的鸭子。他有个挑子，一头是个红木头箱子，漆掉了不少，露出里面的木头颜色，锁头被摸得光溜溜的；另一头是个小炭炉，上面放着个铜盆，不管天冷天热，总咕嘟咕嘟冒白气，把旁边的镜子熏得雾蒙蒙的，照人模模糊糊的，像在水里看东西。
　　 我六岁那年，头发短得扎手，我妈总说我头发像地里割剩下的麦茬。每天放学，我放下书包就往老槐树下跑，蹲在石头上看张爷爷剃头。他有一把黄推子，总挂在红木箱子的把手上，推子齿缝里总卡着几根白头发，太阳一照，亮晶晶的，我跟二柱子说，那上面肯定粘了星星。
　　 张爷爷给人剃头的时候，推子一动就咔哒咔哒响，像小火车在轨道上跑。剪下的头发落在蓝布单上，堆成一小撮一小撮的，白花花的，像下了小雪。有一次，王大爷来剃头，他总爱闭着眼睛打盹，张爷爷正给他推后脑勺呢，他突然张嘴打哈欠，正好有一绺头发掉进去了。王大爷吐着头发渣子骂：“老张你撒面粉呢？想蒸馒头啊？”张爷爷咧着嘴笑，他缺了颗门牙，说话漏风，可手里的推子还稳稳地在王大爷头上走，一点没跑偏。
　　 树底下总围着我们几个小孩，我、二柱子、三丫，还有邻居家的狗蛋。二柱子最调皮，总趁张爷爷低头给人刮胡子的时候，踮着脚够树上的铜铃铛。他的手刚碰到铃铛，叮铃一响，他就猫着腰往远处跑，后脑勺的小辫子甩得像小鞭子。张爷爷眼皮都不抬，手里的推子还在咔哒咔哒响，嘴里说：“再闹，给你剃个狗啃头，让你妈都认不出你。”二柱子跑得更快了，我们在旁边笑得前仰后合，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
　　 我也特别想摸摸那把黄推子。有一天，张爷爷正给李奶奶剪刘海，我趁他转身往炉子里添煤的功夫，偷偷伸手去拿推子。推子冰凉冰凉的，我刚拿到手里，张爷爷就看见了，他喊了一声：“小心！”我手一抖，推子“哐当”一声掉在地上，旁边装滑石粉的铁盒子也被碰翻了，白粉像冒烟似的冒出来，呛得我直咳嗽。等我睁开眼，看见自己鼻子上、眉毛上全是白灰，像一只偷吃完白面的小耗子，二柱子他们笑得直不起腰。
　　 张爷爷一瘸一拐地走过来，他左腿落地的时候“咚”一声，震得地上的头发渣子都跳了跳。他没骂我，反而从铜盆里拧了一把热毛巾，往我脸上擦。毛巾有点糙，擦得我脸蛋红红的，像抹了胭脂。“这铁家伙得用热水烫过才听话，”他捡起推子扔进铜盆里，“不然夹着头发，能疼得你掉眼泪。”张爷爷的手粗糙得像老槐树的皮，裂开的纹里还嵌着黑泥，可他拿推子的时候，动作轻轻的，像在摸刚出生的小猫崽。
　　 铜盆里的火苗噼啪噼啪地跳，像是在跳踢踏舞。水汽此时顺着铜盆边往下滴，在地上洇出一个一个黑圈圈，像谁不小心打翻了墨水瓶。张爷爷养了一只老猫，总蹲在铜盆旁边，趁张爷爷不注意，就伸出舌头舔盆里的热水。有一次，二柱子趁老猫喝水的时候，偷偷拽它的尾巴，被老猫挠了一道血印子，二柱子哭得惊天动地的。张爷爷从红木箱子里摸出一颗水果糖，剥开糖纸塞到二柱子嘴里说：“猫是我伙计，你欺负它，我就不给你糖吃了。”二柱子立马就不哭了，含着糖蹲在旁边看老猫洗脸，眼泪还挂在腮帮子上呢。
　　 张爷爷的红木箱子里藏着好多东西。除了推子、剃刀、梳子，还有一个铁皮盒子，里面装着各种糖，有水果糖、薄荷糖，糖纸花花绿绿的，在太阳底下闪闪发亮。谁乖乖地让他剃头，他就笑眯眯地从铁盒里摸一颗糖给谁。三丫最怕推子响，每次她妈拽着她来剃头，她都哭得惊天动地的，眼泪鼻涕流一脸。张爷爷就塞给她一颗橘子味的糖说：“剪了头发像花木兰，可威风了。”三丫含着糖，眼泪还挂在睫毛上呢，就咧开嘴笑了，露出两颗刚长出来的小门牙，像只小白兔。
　　 我八岁生日那天，我爸非拉着我去剃平头。张爷爷在竹凳子上垫了两块蓝布垫子，把我架得高高的，我的脚悬在半空晃悠，像坐在秋千上。铜盆里的水冒着白汽，他把带碎花的毛巾在热水里涮了涮，拧干了捂在我头上，热乎气从耳朵缝里钻进去，把我的瞌睡虫都引出来了，差点就睡着了。
　　 “咔哒咔哒”，张爷爷拿着推子空转了两下，像小火车在鸣笛。他说：“别动啊，给你整个最威风的平头。”推子刚碰到我的头发，我就屏住了气，脖子绷得像根小木棍。冰凉的推子贴着我的耳朵滑过去，剪下的头发渣掉在蓝布单上，沙沙响，像春蚕在啃桑叶。
　　 张爷爷的左手一直扶着我的头，他的手指有点抖，我看见他耳朵后面全是汗珠，亮晶晶的像露珠。他那条瘸腿支在地上，像根结实的小木桩，竹凳子随着他的动作轻轻摇晃，像坐在摇摇晃晃的小船上。
　　 “张爷爷，你是在开船吗？”我忍不住喊了一声。张爷爷“噗嗤”一声笑了，肩膀一耸一耸的，手里的推子差点刮到我的耳朵。就在这时候，一阵大风吹过来，卷着槐树叶扑过来，树上的铜铃铛叮铃叮铃唱得欢，我仰头去看的功夫，脖子猛地一扭，推子在我耳后划了一道小口子。
　　 “哎哟！”我疼得眼泪一下子就涌出来了。张爷爷赶紧把推子扔到红木箱子上，从里面摸出一个小瓷瓶，倒了点绿莹莹的水抹在我的伤口上，凉凉的。“这是薄荷油，抹上就不疼了。”他的手有点抖，把我的耳朵都捏红了。
　　 我看见他的额头上全是汗，顺着脸颊流进缺牙的地方。原来大人也会害怕呀，我心里想。张爷爷从兜里掏出一颗橘子糖，剥开亮晶晶的糖纸塞到我嘴里。甜甜的果汁在舌尖散开，耳后的疼好像真的飞走了，变成了凉凉的薄荷味。
　　 那天我的平头剃得有点歪，右边比左边高了一点点，像被小毛驴踩过的麦地。张爷爷举着黄铜镜子给我看：“这叫步步高，是好兆头呢。”我摸了摸耳后的小口子，那里还留着薄荷的凉丝丝的感觉。阳光穿过槐树叶照在推子上，星星点点的光落在我脸上，暖融融的。
　　 从那以后，我成了老槐树下的常客。每个星期六下午，我都搬个小马扎早早地去等着。看张爷爷给人剃头成了我最盼着的事，推子咔哒咔哒响，铜铃铛叮铃叮铃唱，还有大人们的笑声，混在一起像支好听的歌。
　　 看张爷爷给赵爷爷刮胡子最有意思。他先把热毛巾捂在赵爷爷脸上，捂得赵爷爷的白胡子都软塌塌的，再拿起亮晶晶的剃刀，在一块黑布上来回蹭，唰唰唰，声音像小猫在舔牛奶。剃刀贴着赵爷爷的下巴游走，白胡子就簌簌地往下掉，像秋天的落叶。有一次，赵爷爷正舒服地眯着眼呢，突然打了个大喷嚏，剃刀在他下巴上划了个小口子。血珠刚冒出来，张爷爷就赶紧用干净棉花捂上了：“老爷子的胡子太硬，把我的刀都硌着了。”赵爷爷摸着下巴笑，口水顺着嘴角往下淌：“给我留个纪念章呢。”两个人的笑声裹在铜盆冒出来的白汽里，连铜铃铛的响声都变得黏糊糊的。
　　 秋天的时候，风慢慢变凉了，吹得槐树叶哗啦哗啦落，像在下绿雪。张爷爷穿上了厚厚的棉裤，膝盖那里磨得亮亮的，像涂了一层油。他往炉子里添煤的次数越来越多，烟囱里冒出的烟悠悠地飘，像一条灰丝带。有一次，我去看他剃头，发现他的手抖得厉害，推子在王叔叔的头上歪歪扭扭的，像一条喝醉了的小蛇。他放下推子揉着手腕说：“老了，这手不听使唤了。”王叔叔摸着有点歪的头发笑：“这样才时髦呢，像城里的年轻人。”
　　 霜降那天早上，我背着书包路过老槐树，发现树底下空荡荡的。张爷爷的剃头挑子不见了，树上的铜铃铛也不见了，只有满地的落叶被风吹得滚来滚去，像没人管的野孩子。卖豆浆的刘阿姨正扫地呢，看见我站在树底下不动，就叹着气说：“张师傅半夜被他儿子接去城里了。”
　　 “他那腿肿得走不动路了，”刘阿姨用围裙擦了擦眼睛，眼圈红红的，“昨天还在这儿给人剃头呢，说要站好最后一班岗。”我蹲在树底下哭了好久，手指抠着地上的泥土，指甲缝里都塞满了土，突然摸到一个硬硬的东西。我扒开树叶一看，是个红布包，系着歪歪扭扭的结。
　　 我小心翼翼地解开红布包，里面是那只铜铃铛，下面压着一把小塑料梳子，还有一截从推子上掉下来的铜齿，上面沾着两根灰头发。风钻进铃铛的小窟窿里，呜呜地响，像谁在哭。我把铜铃铛紧紧攥在手里，冰凉的金属贴着我的掌心，像握着张爷爷的手。我把红布包放进书包最里层，觉得这是世界上最珍贵的宝贝。
　　 后来，村口开了家新理发店，玻璃门擦得亮亮的，能照见人影。里面的理发师穿着干净的衣服，手里的推子是电动的，嗡嗡响得像大苍蝇，一点都不好听。我妈带我去了一次，推子刚碰到我的头，我就吓得跳了起来，总觉得它会咬我的头发。
　　 如今我已长大成人，过去的事情也都变成了回忆与思念。可我心里清楚，张爷爷其实并没走远，他就在铜铃铛的歌声里，在推子咔哒咔哒的舞蹈里，在我心里最软的地方，一直陪着我。