晨雾刚漫过苍山十九峰的肩头，洱海就醒了。水面浮着层薄纱，被第一缕阳光戳破，碎成满湖金鳞。湖边的白族老太太挎着竹篮往码头去，篮子里是刚蒸好的乳扇，油香混着水汽漫开，像给这方水土系了条暖融融的腰带。
　　 大理坝子是块被老天爷捧着的地方。苍山十八溪顺着青黑的山石淌下来，在坝子里织成水网，灌得田畴四季常青。三月看油菜花把大地铺成金毯，五月稻浪推着云影走，九月蚕豆花串起细碎的雪，腊月里麦田还泛着油绿。最金贵的是洱海，像块蓝玉嵌在坝子南端，喝饱了苍山雪水，再慢悠悠淌出去，把肥土沃壤撒了满坝子。
　　 老辈人说，洱海是坝子的奶水。早先没有机器船的时候，白族汉子划着“猪槽船”在湖里讨生活，一网下去能兜起半船银闪闪的弓鱼。女人们在岸边织网，唱着调子数归帆，网眼里漏下的碎光，都变成了屋檐下悬着的玉米串。后来有了机动船，渔网也换成了尼龙的，可湖里的鱼还是那么多，岸边的馆子天天爆满，清蒸弓鱼、酸辣鱼肚的香味，能飘到三塔脚下。
　　 如今的洱海更忙了。码头边停满了画着金花图案的游船，导游举着小旗子喊：“往这边走，去南诏风情岛看阿嵯耶观音！”游客们背着相机挤上船，船开起来的时候，水花拍打着船帮，像无数只小手在鼓掌。湖岸边的客栈一家挨一家，白族姑娘穿着绣花围裙在门口招呼客人，“金花”的称呼喊得甜，递过来的普洱茶烫得暖心。酒吧街的灯笼傍晚就亮起来，吉他声混着晚风里的桂花香，能醉倒半个坝子的人。
　　 这热闹劲儿，像坝子上空的星星。白天太阳底下，古城的石板路被游客的脚步磨得发亮，洋人街的咖啡馆坐满了金发碧眼的人，三月街的集市上，卖扎染的、烤乳扇的、敲银器的，吆喝声能盖过马帮的铜铃。到了夜里，才村码头的夜市支起彩灯，卖鲜花饼的摊子前排起长队，姑娘们举着发光的气球在湖边散步，影子被路灯拉得老长，和水里的星光缠在一起。有外地来的摄影师说，大理坝子的夜晚最亮，不是因为灯多，是因为人眼里都闪着光。
　　 这光里，最多的是女人的影子。大理坝子是“五朵金花”的老家，可这里的“金花”哪止五朵？菜市场里挥着砍刀剁排骨的大姐，围裙上沾着油星子，算账比计算器还快，称完肉还不忘多搭一把香菜；扎染坊里的老太太，戴着蓝布头巾，手指在白布上翻飞，靛蓝的染料泡着岁月，染出的蝴蝶能在布上飞；开客栈的年轻姑娘，既能调手冲咖啡，又会唱白族调，客人来了递杯茶，客人走了帮着拎箱子，笑起来的时候，酒窝里盛着洱海的水。
　　 我的三姨就是朵“金花”。她在喜洲古镇开了家饵丝店，每天天不亮就起来熬骨头汤，猪筒骨在大铁锅里咕嘟着，汤面上浮着层奶白的油花。她的手又粗又红，是常年泡在水里揉饵块揉的，可做起饵丝来比谁都巧，酸菜、肉酱、韭菜、豌豆尖码得整整齐齐，最后浇一勺滚烫的骨汤，香气能勾着人从街这头跑到那头。有游客要拍照，她就把围裙系系好，露出银镯子，笑的时候眼角的皱纹里都盛着阳光。
　　 三姨说，她们这辈人，谁不是从地里刨食过来的？年轻时她跟着我三姨父在田里种水稻，天不亮就踩着露水去拔秧，腰弯得像张弓，直起来的时候，汗水顺着下巴滴进田里，能惊起几只蚂蚱。那时候洱海的水更清，渴了就掬一捧来喝，甜丝丝的。现在不用下地了，开店挣得比种地多，可她还是习惯天不亮就起来，说闻着田里的土腥味才踏实。
　　 坝子里的女人，骨子里都带着股韧劲。白族的“金花”、彝族的“阿诗玛”、回族的“朵斯提”，还有穿藏袍的姑娘，在集市上凑到一起，用带着口音的普通话讨价还价，转脸又笑着分享刚买的酸木瓜。三月街赛马的时候，彝族姑娘穿着百褶裙在看台上跳，白族媳妇抱着孩子给自家汉子加油，头巾上的绣花在风里飞，像无数只彩蝶聚在一起。
　　 男人们也勤快。白族汉子会盖房子，青瓦白墙飞檐翘角，把家盖得像幅水墨画；藏族大哥会养牦牛，在苍山上放着放着，就唱起来，歌声能绕着云转；回族师傅做的粑粑，外皮酥得掉渣，里面的红糖馅能拉出金丝。他们聚在工地上的时候，各民族的调子混在一起，盖起的楼房也带着股热闹劲儿，站在楼顶往下看，能望见洱海像条蓝绸带，把坝子系得稳稳的。
　　 最妙的是各民族凑在一起过日子。我小时候住的巷子，左边是白族的四合院，照壁上写着“清白传家”；右边是彝族的土掌房，房顶上晒着辣椒串；对门是回族的小院子，门口种着指甲花。到了饭点，各家的烟囱都冒起烟，白族的酸辣鱼、彝族的坨坨肉、回族的手抓饭香味混在一起，谁家做了好吃的，都会端一碗给邻居。过年的时候更热闹，白族的“本主节”，彝族的“火把节”，回族的“开斋节”，不管是谁的节，大家都凑在一起过，火塘边的酒喝干了，就用山歌当酒。
　　 现在坝子变化快，高楼像雨后的春笋冒出来，可老规矩没丢。谁家盖新房，还会请风水先生看看，让大门对着苍山的某个山口，说这样能接住山里的福气；婚丧嫁娶，还是按老礼来，白族的“掐新娘”，彝族的“哭嫁”，热闹里透着对日子的郑重。年轻人出去打工回来，会把外面的新鲜玩意儿带回来，开起了网红店，可茶桌上摆的，还是爷爷传下来的土陶罐。
　　 傍晚的时候，我常去洱海边散步。看夕阳把湖水染成橘红色，渔船拖着晚霞往回走，渔民撒下最后一网，网起的不仅是鱼，还有满天的星星。岸边的广场舞响起来，白族大妈和彝族阿婆跟着节奏扭，她们的影子投在水里，和鱼群一起游。远处的三塔在暮色里站着，像三个沉默的守望者，看了千年的日出日落，看这坝子上的人，把日子过成了歌。
　　 大理坝子的富足，不在金银珠宝里，在洱海的水波里，在田埂的泥土里，在各族人手心的老茧里。这里的人，像苍山的松树，扎下根就不肯挪，把汗水洒进土里，把歌声飘在风里，守着这片水，这片山，把每一天都过得实实在在，亮亮堂堂。就像洱海的水，不管多少船来船往，总是那么清，那么蓝，映着天，映着云，映着无数张笑着的脸，把这方水土，照得跟星星一样亮。