提及回老家，内心总要生出恐惧，似乎细胞都要紧张起来，陷入一种警戒状态。想着回家前一晚，睡觉都不得安稳，稍有响动就惊醒，再也难以入眠。
　　 老家距离县城百余里，开车一个多小时。回老家前，总要打个电话，问下父母需要什么？父母一无例外地回答：“不用，家里啥都有。”虽然如此，还是要跑到菜市场，买一些新鲜的蔬菜与水果。老家偏僻，连商店都没有，卖菜的货车每隔三五天才去一趟，根本解决不了问题。父母辛劳一辈子，作为子女不管他们要不要，买点回家孝顺一下他们，陪他们聊聊天，这是应该的事。
　　 回家得等空闲。人到中年，就像一个陀螺，几乎抽不开身，周一到周五上班。‌然而‌有人说，不是还有周末吗？对于我这个两娃的父亲来讲，哪有周末啊！平常反而好点，孩子上学，自己上班就行；到了周末，围绕两个孩子打转，送他们去各种兴趣班，照顾他们衣食起居，生活的状态如同辛勤的蚂蚁，不知道字典里还有“休息”二字。刚躺下，妻子的声音响起：“去，把地拖一下。”没办法，只能起身，拿起拖把，走向阳台的洗漱池。
　　 如此状态，要回老家，得安排好一切事宜，才能匆匆而归。回家的路上，开车胆战心惊。国家经济发展，公路打到每一个村庄，且铺上水泥或柏油，只是道路狭窄，很多地方只能容下一辆车通行，对于我这种车技低下的人来讲，可不是一件好事。每次会车，那个小心翼翼，叮嘱旁边的人看了又看，吓出一身冷汗，才将车辆开出。转眼，前方又来一辆车，“滴滴”响着喇叭，急得我方向盘都握不住。
　　 道路弯道极多，江南雨水充沛，山清水秀，树木茂盛，可是阻挡开车人的视线。好多弯道，180度急转弯，无法看清前方来车。要是车速稍微快一点，极有可能撞车。十年前，我骑着摩托车，就与一辆小轿车发生碰撞，车把手弯曲，幸好有惊无险，车辆修理花了一些钱，但人活蹦乱跳。一朝被蛇咬，十年怕井绳，正是因为这事的发生，将车开上这种路，就分外胆怯。
　　 好不容易到家，刚踏进家门，脏乱差简直触目惊心。农村人，各种器具数不胜数。父母节俭，任何一点东西都舍不得丢弃，各种塑料袋、空矿泉水瓶、废弃的书籍……都想着派上用场。以前，母亲健康时，她尚会打理，时不时清扫一下；自从母亲瘫痪后，父亲勤于农事，却几乎不沾手家务活，一个塑料袋扔在那儿半年都不管，沙发上全是灰尘，抹一把手上全是灰。回家时间短，根本清扫不完。有心打扫，却没有时间。
　　 鸡鸣狗吠，阡陌小巷，像是人间最美风景，可是真正落到现实，无法让你睁开眼。鸡咯咯直叫，到处拉屎，臭味扑鼻，坐下来，鼻腔里痒痒的，忍不住想打喷嚏。老鼠出没，虽然人在，还是大白天，它却明目张胆地从你面前跑过，等你站起身去追它。它又消失得无影无踪，让你徒叹奈何。
　　 老家上厕所也是一大问题，只能坐在木桶上。虽然从小到大，一直这样。可是一旦见过繁华，再重新回到这种生活，根本无法适应。只能跑到山里，找个僻静的角落，解决一下问题，但刚蹲下，蚊子就伺机而动，“嗡嗡嗡”，专挑你白嫩的屁股，咬得你怀疑人生。
　　 虽然有诸多不便，但还是挡不住我回家的路。那条路虽窄且弯，但还是一次次将车开进去。远远地看到村口，心情就有些激动，就像前方有大奖，等着我前去领取。那个熟悉的村口，曾经耕耘了一亩亩农田。多少个骄阳似火的日子，我跟随父母的脚步，前去插秧、耘田、割稻。汗如雨下，我直起僵硬的腰，呼唤风的到来，拿着水壶去打水，歇息的片刻里，逮一只蚂蚱找寻童年的快乐。偶尔，跳到小溪之中，让清澈的水流覆盖身上的每一寸肌肤，那种感觉任凭长大后的我如何寻找，也无法找回。抓两条鱼，捡些螺蛳，炒起来格外香甜。这种记忆只有村口才有，尽管如今的农田早已荒芜，老一辈人白发苍苍，或埋在山的那边，或行动不便；年轻一代待在城里，难得回来，田地只剩下杂草，一人多高，可清澈的小溪在，农田的轮廓在，青蛙的叫声在……闭上眼，童年就迈着步伐来到眼前。
　　 房子依旧矗立，如一位沧桑的老人，永远立在那儿，等候着我这个游子的归来。白色的墙，黑色的瓦，斑驳的雨痕。瞧，门上铅笔画的印痕在，那是我年少时，拿笔刻下的身高，逐年长高，一年刻一条，直到我离开家乡。另一处门楣处，有我拿着笔写下的几个大字“我永远的家”，笔法稚嫩，如扭动的蚯蚓，可感情真挚。我以这个家为自豪，正是这栋老房子，给予我一生的起点，让我从哇哇啼哭，到蹒跚学步，直到长大成人。每个角落里都有我的痕迹：闻一闻，略微有些发霉，不知是遗忘在角落里的哪个食物，或是被老鼠叼走的饼干散发出来的，但这种味道是那样亲切，那样熟悉。中午吃完饭，有些困意，找块木板，躺在风扇下。那风扇锈迹斑斑，三片灰色的扇叶被吊在房梁上，已经三十年的光阴。那是90年代，父亲卖了茶叶，有一点闲钱，才买来的，放在担子里挑回家，请读过高中的邻居安装上去，当天我们几兄妹争先恐后睡在风扇下，父母却不同意，一怕着凉，二怕耗电。家里穷，每一分钱都不舍得花。
　　 这下，我可以全身心躺在风扇下，看着扇叶似有似无，听着“吱呀吱呀”的声音。虽然并不是值得炫耀的事，但莫名的幸福从心底出发，像一条河流，流经每一处器官，多巴胺自然而然产生。
　　 摸摸肚子，有点饱。在城里，虽然妻子厨艺高超，每次菜烧得香喷喷的，但吃了一小碗饭，就想着放下，不再去盛第二碗，还美名其曰“减肥”。我哪里肥了？四十多岁的汉子不到一百斤，如芝麻杆。每个人见到我都感叹：“你又瘦了。”我只能尴尬地回答：“是啊，该增肥了！”这不，前些天，我还专门跑到县人民医院，找到中药科，想着开点中药调理一下。科室主任和蔼可亲，一脸笑容地说：“嗯，给你调理一下，让你胖点。”
　　 到老家，虽然母亲无法下厨，我自己动手，随便炒点蔬菜，只加油盐，没有其他调料，但吃起来格外香，一吃就是一大碗，还想着再来一碗。
　　 在城里，晚上不到十点钟，根本无法入睡，看看墙上的挂钟，心里暗叹：“才九点半，还早，再玩一会。”我如此，一家人都如此。回老家，沿着乡间小道走一走，没有路灯，借着月光，看着萤火虫打着灯笼四处巡游，听着虫子不停鸣叫，闻着大自然的清香气息，一趟下来，心情特别好，嘴不由自主地打哈欠。母亲躺在房间，知晓我的一举一动，好心提醒：“该睡觉了。”
　　 是啊，该睡觉了。小时候，每到这个点，就要上床，沾上枕头就睡，一觉睡到大天亮。直到母亲在楼下喊：“起床了，饭熟了。”我才懒懒地爬起，走下楼梯，看着桌子上的菜，长长的豆角，红红的辣椒，煮起来的茄子……香得让我连脸都不洗，就想开吃。母亲的筷子举起，佯装要打：“先去洗手，洗脸，再吃。”
　　 长大后，走上社会，与人相处，全是虚情假意。大家明哲保身，从不愿得罪人，笑脸迎人，即使看不惯，也不愿提醒。所有人都明白，人教人，根本教不会，除非事教人。虽然如此，但父母还是看不惯你的所有坏习惯，总希望你不因各种恶习而染上疾病。病从口入，先洗手再吃饭，养成良好的习惯，才能让我们健康一生。
　　 吃完早餐，跟着父亲下地干农活。父亲年纪大了，已经七十有六，跟新中国同岁，没有头发，常年戴着一顶黄色的帽子遮羞，但下地是一把好手。从小，他没有父亲，靠着自己走到现在，虽然没有大富大贵，但总算养活几个子女。母亲瘫痪后，他任劳任怨，服侍她的吃喝拉撒。若是没有他，我们这些子女的生活必将更加艰难。他种了很多地，跟着他一起锄草，捉虫，捡石块，抬起头看看太阳，抹一把脸上的汗水，“咕噜咕噜”找一个泉眼，喝得饱饱的，再躺在树阴下，透过树叶的缝隙看蓝天，微风轻拂脸庞，那日子赛神仙。
　　 老家是我们的根，虽然有诸多不便，但那是岁月的见证，是刻在骨子里的记忆，是梦里一次次的向往。