京广铁路呈南北方向穿过许昌市，火车的哐当声日夜不停。铁路东，在中立交和南立交之间地段，有一片从上世纪七十年代迄今为止都没有被重新规划开发的居民区。西外围是符合城建标准的六层商品楼房，地下有错综复杂的防空洞，地上有二层，甚至四层五层的居民建筑，占地面积不大，开发价值不被看好，这里成了被城市遗忘的角落。房产管理处建的筒子楼依旧保持着八十年代的风格，因为楼上楼下产权归属不同，无法拆除重建，没有卖出去。房产管理处给房顶罩上铁皮屋顶，任其衰败破落，就等开发那一天。防空洞某出口塌陷，居委会挂上个牌子，“此处危险，请勿逗留”。
　　 一排排的红砖瓦房，被居民在原址上拆除重建，加盖成多层楼房，街道却保持着原来的走向和相对位置。小巷曲里拐弯，陌生人一般不敢贸然闯入，怕转来转去绕迷糊出不去了。南边进口附近有厕所，编号B65，北边路口厕所编号B67，中间位置的厕所离铁路非常近，最多二十米，编号B66。铁路围墙外，靠墙是一排香花槐，一条干净平整的柏油路给这片老区来了个半包围。因为很少有车辆经过这里，有人搬出来旧沙发，旧桌椅，甚至扯上电灯，打麻将，健身，闲聊，冬天晒暖夏天乘凉。附近的人，闲暇了都会说，走，去铁路沿儿玩去。这里水电齐全，天然气也通到了家门口，用天然气的却不多。留住的大都是老年人，图个安逸，散淡。老房子阴暗潮湿，如果租不出去就白瞎了天然气开口费。吆喝了恁多年，等拆迁的小屁孩儿都抱上孙子了。
　　 老唐住在这里就非常合适，他在这里租住已经十多年了。他租那个小院上下两层四间，加上一个小厨房，既当仓库又住人，还免受爬楼梯之苦。他的儿子在东边九曲街开面馆，卖麻鸭面。他每天的工作就是给儿子运送物资，卤好的鸭，新压的面条，清洗好的青菜等食材，回来时顺带一些新买的菜，废纸箱，啤酒瓶啥的，分类整理，得空了卖废品。日子过得不紧不慢，悠然自得。铁路沿儿那帮日夜打麻将的人，仗着两三千块钱的退休工资，每天就是个吃喝玩乐，得过且过，吃个羊排都能端到铁路沿儿去，好像别人吃不起的样子。不服老，把头发染黑，染就染呗，又不及时，顶着一头黑白分明，咋看都别扭，拧巴。老唐从农村来，没工资，儿子回来大家也看见了，高大肥胖，头上梳条极具个性的小辫儿，脖子上挂着大金链子，大腹便便，明明白白告诉你，不差钱。老何，老李退休前是国家干部，看事有真知灼见，看人能深入剖析，一看就是有文化、有远见、有格局的人物，亲民，接地气。两人见了老唐总是称赞他宝刀不老，干活儿慢条斯理，勤俭节约，六十九了还发光发热，这样儿子儿媳哪儿还有不待见的理由。老唐听了很受用，心里暖洋洋的。
　　 25年春节过后，巷子里有一家换了房客。新房客老罗是环卫工人，开着电动三轮拉垃圾，媳妇好像是在某酒店后厨洗碗，打杂。靠家里那几亩地收入有限，趁着还干得动，能多挣一个是一个。老家离城二三十里，不想来回跑了，这里租房又不贵。干的活儿又脏又累，两口子却收拾得干干净净，连停在巷子里的垃圾车上都闻不到怪味。人也勤快，两口子很快就在门前垒了个池子，填上土，种了木耳菜，荆芥，英英菜，石香菜等，还有几棵丝瓜秧正爬向从楼上拉下来的几根绳子。无论谁上B66厕所路过这里，老罗两口子都会热情搭讪，吃啥菜叶了随便掐，洗洗就扔锅里了，新鲜。某个时候，从老罗家飘出来的味道更是勾魂，叫人流连忘返。原来，老罗那院没有通天然气，煤气罐不安全已禁止市民居家使用，只能用电磁炉。老罗媳妇嫌电磁炉做出来的饭不好吃，老罗给她弄了个柴火灶，垒了烟囱。用柴火灶蒸馒头烙饼炖肉就特别好吃，老罗劈柴，烧火，媳妇切切炒炒，亲密合作，路人在墙外都能感受到他们的快乐。老罗媳妇有事没事爱唱几声豫剧，自比白娘子，当唱到我的官人你你你真真狠的心啊，哭啼啼把官人急忙搀起时，老唐感觉身上的鸡皮疙瘩嗖嗖嗖就窜出来了。老罗是什么官儿，厕管都不是，谁还不知道你有个相公，看老罗长得多俊吶。原始的，古老的做饭方式重现江湖，引得不少路人驻足停留，在袅袅绕绕的烟火中回想起小时候的味道，家的味道。烟火是自然赋予人的生存本能，有深厚的文化根基，温暖里裹满故事，炊烟里飘着乡愁。
　　 老唐心里却疙疙瘩瘩的十分不爽，前些年儿子的饭店才起步，他用炭火卤鸭子，却三番五次遭人捣乱，举报，浇灭，说乌烟瘴气的，污染环境，被勒令整改，剩的三四袋煤炭白白送给了别人。现在烧柴火倒没人管了，分明就是嫉妒，仇富心理。某天夜里，老唐从饭店回来得有点晚了，看见老罗媳妇趁着巷子里没人，用超市提供的购物塑料袋往家里兜水。说难听些，这就是盗取公用资源。这下，老罗两口子的穷酸抠门算是坐实了。怪不得烧柴火，那是老罗拉垃圾时捡的,不花钱。他还捡矿泉水瓶，废纸，易拉罐等等攒着去卖。还别说，老罗媳妇这脑子还挺好用的，厕所里的洗手池是长四十，宽三十，深度不足十五公分的椭圆半球形，放不下桶，容不下盆，用塑料袋却可以最大限度地盛水。别人就不一定有这脑回路。
　　 时间很快来到了夏天。这天上午，老唐刚从店里走出来，远远看见老罗推辆破自行车这个店瞅瞅，那个店看看，慌慌张张的，像是打听啥，反正不像要就餐的样子。管他哩，正要扭头走，老罗喊住了他，“唐哥，我就看这三轮车怪眼熟，正要进去问。”
　　 “有啥事？”
　　 “唐哥，你一定要冷静。你妈从厕所出来后摔倒了，你看叫哪个医院的救护车，赶紧打电话。让他们从南边儿进，我去那里等着，领住车从铁路沿儿绕过去。别找不到路，走岔了，又要耽误事儿。”
　　 老唐愣了两秒，旋即明白过来。给儿子说了一声，打过电话，风风火火往家赶。老唐的妈九十一了，身体还算硬朗，平时还帮忙择菜，并没有请保姆。兄弟两轮流照顾老太太，轮到这里还不到一个月。
　　 老唐的三轮车开进北门，正碰上老何提着裤子从厕所出来。哎，老唐，正找你呢。老唐哦了一声，懒得理他，也没空理他，后面还说了啥也不屑于去听，找我干啥？给我打个电话就恁难?有我的号码，就在你的手机上，你说你记不住？去俺家吃面时就记得住。半截入土的人了还如此虚情假意，这点儿忙都不帮，亏我还常给你上烟。什么玩意，跑到这儿上厕所，那还不是因为B66厕所那里倒着我的老娘。
　　 拐了一个弯，就看见厕所那里撑着一把红色的大伞，伞底下歪坐着自己的老娘，半边身子斜靠在一把矮凳上，正痛苦地呻吟。老罗媳妇蹲在旁边宽慰她，一边儿用纸巾给她搽汗，一边儿给她摇蒲扇。见老唐回来了，缓了一口气，拿起身边的一瓶水商量道，“天这么热，水是备下了，只是不知道能不能叫她喝，等医生来了问问再说吧？”不是亲人，胜是亲人，一个八杆子打不着的女人如此善待自己的老母，还这么贴心，老唐眼泪都要掉下来了。“医生马上过来。”
　　 老罗领着两个绿衣裳的大夫推着手术车过来了，一个腿长，一个腿短，胯骨骨折的症状显而易见，没动她是对的。唐老板也回来了，拿着烟让了一圈，只有一根夹在了老罗耳朵上，大夫不抽烟，四邻五舍没有人看这种热闹。往救护车上抬时，老唐看见老李那档子人若无其事地打着麻将，槐树下，弄堂风吹着，事不关己，高高挂起。不过，他们的精明圆滑，自私懦弱，狭隘麻木在飘忽不定的目光中暴露无遗。时近中午，太阳光白花花的，照得人睁不开眼，却感觉不到它的温度。
　　 经过多项检查，确定老太太符合手术条件，计划用几枚钢钉固定住。手术时间定了，儿子也把费用交上了，留老唐在医院陪护。忙了一天了，得找个地方抽根烟。
　　 现在回想起来，老罗的家在铁东街无疑是最美的，鲜绿脆嫩，生机勃勃。藤藤蔓蔓爬满墙，随便一个盆盆罐罐，不定那天就爆出一朵鲜艳的花来。虽然只是普通寻常的花草，在这穷街陋巷忽然乍现，也是十分令人赏心悦目。老罗媳妇那不着调的唱腔，不正是惬意舒心的节奏嘛。不只是女人，就是男人大摇大摆在厕所洗涮接点儿水提回家的也大有人在，老罗媳妇起码还知道害羞，趁没人的时候去。之前咋老看她不顺眼呢，这也是吃不到葡萄说葡萄酸？自己老伴走得早，遇到啥事这心里呀没着没落，孤零零的。还是老罗的日子舒服啊，虽说是贫贱夫妻百事哀，两口子却是活得有滋有味，坦然自若，不攀比，不抱怨，不指责，还不设防，他俩就不怕被麻烦，被人讹。更难得的是自然而然地展现出了亲切，得体，令人舒服的行为，老罗媳妇给妈搽脸用的是纸巾，并不是她家那些洗得看不出颜色的破毛巾。老罗来这里不足半年，平素跟他并无来往。今天，首次感觉到自己是被移栽的树苗，看上去青枝绿叶，在城市的人情土壤里却始终没有扎住根。人间百态，谁愿把自己的不堪，自己的疾苦摆出来给别人看。像这种突发事故，儿子再孝顺也不能及时知道。还是家里有个老伴好啊，知冷知热，贴心贴肝，他想老家了，他想那些土里刨食的日子。现在这个模样，老伴儿看见了会说啥？藏起，躲起，咋恁贱，一会儿不抽〔烟〕能憋死你。
　　 老妈长时间不见他会着急的，狠吸一口，掐灭烟，回病房去。回头请老罗两口子吃个饭，不为别的，就为他家那股子烟火味儿。