打我懂事起，父亲除了在家种地就给人做木匠活，除此之外，还会经常去城里打工。作为一个农民工，可以说有道不完的辛酸。
　　 我常见父亲天未明便起床，在灶间摸黑啃几口冷窝头，而后便扛了铁锹出门去了，他走路时总喜欢佝偻着背，仿佛肩上永远压着无形的重担。其实他不过四十出头，背却驼得像个老头子了。
　　 父亲在城里做的是泥水活。每日与水泥、砖块为伍，手指早被腐蚀得粗糙不堪，裂纹里嵌着永远洗不净的灰黑色。我见过他洗手，打了三遍肥皂，那污垢却似生了根，顽固地占据着他的皮肤。他倒也不甚在意，只说："泥水匠的手，原该是这样的。"
　　 工钱是按日算的，做一天得一百二十块钱。倘使下雨，他便留在家里歇着，一分钱也没有。父亲最恨下雨天了，常站在屋檐下一遍一遍地望着天，来回踱着步子，眉头会皱得能夹死苍蝇。母亲劝他：“歇一天也好。”他却道：“歇一天，娃的学费便少了一百二。”
　　 父亲从不买新衣，一件蓝布工作服穿了五年，补丁叠补丁，洗得发白，却还舍不得扔。我劝他换件新的，他总说："还能穿，扔了可惜。"其实我知道，他是舍不得那几十块钱。他对自己吝啬得很，对家人却大方。每回发工钱，总不忘给母亲捎块花布，给我带些糖果。那糖果便宜得很，但在我们眼里，却是无上的美味。
　　 父亲不识字，连自己的名字也写得歪歪扭扭。但他极看重我们的学业，常说，如果小时候他家里不穷他一定也会考个好大学，是个有出息的孩子。他就是吃了没文化的亏。他还让我一定要好好读书。他虽不懂什么大道理，却知道知识能改变命运。为了凑足学费，他常接些额外的活计，有时做到深夜才回，满身泥浆，累得连饭也吃不下。
　　 记得有一年冬天，特别冷。父亲在工地干活，手冻得裂了口子，血渗出来，染红了砖块。工头见了，丢给他一副旧手套。那手套破了好几个洞，但父亲感激得很，回家还向我们夸那工头心善。我听了心里发酸，第二天用攒下的零花钱给他买了副新的。他接过手套，手有些抖，半晌才说：“娃长大了。”便再也无话，只是那晚他多吃了半碗饭。
　　 农民工的生活是不易的，有时赶上工期紧活多，父亲会和十几个人挤住在一间很小的工棚里。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。吃的是最便宜的饭菜，偶尔见点肉星，便算是打牙祭了。父亲从不抱怨，只说：“比老家强，好歹能挣着钱。”他口中的老家，是穷得连电灯都没有的山村。
　　 有的城里人看他们的眼神总带着轻蔑，仿佛他们低人一等。有一回，父亲坐公交车回家，因身上有泥浆，被几个学生模样的年轻人嫌弃，要他站远些。父亲不声不响地挪到车门边，回来后却只字不提。我是后来听同村的老王说起才知道的。那晚我偷偷哭了，父亲却像没事人一样，照样啃他的窝头，喝他的棒米糊糊。
　　 但父亲也有硬气的时候。一次，包工头拖欠工钱，父亲带头去讨要。那包工头凶神恶煞，扬言要打人。父亲不退缩，只说：“我们流血汗挣的钱，你不能这样对待我们。将心比心拍着胸脯想想呀！”为了讨回工钱，父亲去了包工头的家里，去他家地里帮他收秋，干到晚上。包工头被父亲感动了，最后到底要回了工钱。天擦黑的时候，父亲回来了，那天他买了只烧鸡回来，我们像过年一样高兴。他喝着廉价的散装酒，脸涨得通红，话也比平日多，说：“人穷志不能短，该争的就得争。”
　　 父亲虽穷，骨气却硬。记得去年腊月里，同村的老王在工地捡了个皮夹子，里头厚厚一沓钞票，还有几张金闪闪的卡片。老王慌慌张张跑来问父亲讨主意，两个糙汉子蹲在工棚后头，对着那皮夹子发了半天愣。父亲用皲裂的手指头小心翼翼地拨弄着那些卡片，忽然指着其中一张说：“这上头有电话号码哩。”第二天晌午，父亲特意请了半天假，陪着老王站在寒风里等失主。那失主是个西装笔挺的年轻人，接过皮夹时连声道谢，非要塞给老王两千块钱。父亲把老王往后一拽，摆摆手说：“该还的还了，心里就踏实了。”回来路上，老王嘟囔着可惜了，父亲却咧着嘴笑：“晚上请你喝酒，我出钱。”那晚他俩就着半斤花生米，分喝了一瓶六块钱的烧刀子，醉得在工棚里唱起了山歌。
　　 父亲最快乐的时候，是我考上大学那天。他拿着录取通知书，手抖得厉害，翻来覆去地看，虽然一个字也不认得。那晚他罕见地喝了酒，醉醺醺地对我说：“好好读，读出个名堂来。”
　　 农民工的命，像野草一样不起眼，却也像野草一样顽强。父亲那一辈人，用血肉筑起了城市的高楼大厦，自己却住不进一寸。他们像蚂蚁一样勤劳，像老黄牛一样忍耐，撑起了一个个家。
　　 如今父亲老了，腰弯得更厉害，手上的裂纹更深了。但他依然每日上工，说："能动弹一天，就干一天。"他这辈子没穿过一件好衣裳，没吃过一顿像样的饭，却把我供上了大学。
　　 我常想，父亲这样的人，才是真正的英雄。他们没有勋章，没有掌声，有的只是日复一日的劳作和无声的牺牲。但他们用肩膀扛起了家庭，用双手创造了价值，用最朴实的方式诠释了什么是责任，什么是爱。
　　 父亲的背越来越驼了，像一张拉满的弓，要把我们射向更远的未来。而他自己，却始终站在原点，像一棵老树，扎根在泥土里，默默生长，默默奉献。
　　 这就是我的父亲，一个普通的农民工。