曾执着于房子要高大明亮才算舒适，直到历经风雨霜雪，才悟透。房子不过是躯壳，真正的家，是给漂泊身心一处安顿的暖巢。纵使困顿潦倒，我也固执地需有一方瓦顶。老宅倾颓日久，建新屋便成了全家心尖的头等大事。合全家之力，经年累月，当屋顶封合，白墙初现，新居终于落成。这一刻，虽迟了邻人两年，如愿以偿的喜悦，仍在我们眉梢眼角漾开。
　　 一
　　
　　 空调尚未入户的年月，房间独我一人，伴着一台老式电扇。扇叶转动，送出廉价却实在的凉风，足以催人入眠，心满意足。
　　 母亲总说：“人活一口气，骨头要硬！”
　　 常为放任自流懊悔，脚下却总不自觉地后退，仿佛前方埋伏着厄运。退一步，便更深陷一筹泥沼——工作蹇滞，生活寡淡，连最爱的笔也生疏了。屡屡挫败时，母亲的话语便在耳边回响。梦中道路延伸，我的脚步却戛然而止。是夏风摇醒了迷梦？抑或是母亲无声的祝祷在耳畔低语？回望身后的新屋，它无言矗立，不正是母亲期许的模样——根扎黄土，脊梁挺直，任尔东西南北风？
　　 新居四层半，五楼仅余一间谷仓，余下便是开阔的天台，专为晾晒稻谷。八十平米的天地，不大不小，母亲的爱意却充盈每一寸角落。彼时我已二十出头，孱弱身躯难堪重负，频频辞工归家。这屋子，便成了我沉浮间的救命浮木，容我喘息，供我疗伤。栖身其中，却鲜少细究房内格局装潢，只知一应俱全，唯独少了那些昂贵的陈设。
　　 后来，母亲说家中稍有余裕——因我病体渐稳，医药费省下一块，够装空调了。我的小房间和弟弟的，都装上了清凉的机器。父母的房门却依旧敞着，迎接夏夜的燥热。那一刻，我怔住了。像被无形的钟杵撞醒——原来他们已将最好的倾囊相授，奈何捧不住我病弱的躯壳罢了。空调水般沉重的泪滚落，冲刷掉往日残存的傲慢，只剩满心酸涩。这台机器，竟似救赎者，在我混沌的世界里劈开一道光：健康，才是立身的磐石。未来每一次冷风拂过，都像在愈合一道旧伤；每一滴无声的泪，都浸满过往的滋味。精神的画布上，又添一抹底色——那是家的暖融，裹着空调的清冽。
　　 二
　　
　　 不善庖厨，谋生亦艰，在家父眼中，我大约真是滩糊不上墙的泥。他用尽法子激励，终是徒劳，只得颓坐厅堂，沉默如石。我心头亦是五味杂陈，悔意翻涌。
　　 僵持之际，父亲蓦地攥紧拳，像赌上一生的誓言：“你好好奔前程，爸给你做一辈子好菜！”
　　 我讷讷地“哦”了声，不敢不承情，却也说不出更多。光阴无情，倏忽又是一年。外出奔波，钱袋空空，尽数喂了医院。父亲来电：“儿啊，回吧。家里有粥有床，钱的事明年再说。没你声音，这屋子冷清。”于是，行李卷起，车向归途疾驰。老宅旧了，却稳稳托住了我的青春，陪我捱过病痛的啃噬。纵使身无分文，它待我依旧如忠诚的老友。
　　 刚近家门，小侄儿雀跃着扑出来搬行李，同村的小伙伴也一拥而上。三个小人儿嘻嘻哈哈，转眼就将我的行囊瓜分干净。“叔叔回来啦！”侄儿脆生生的呼唤一路洒落庭院。屋前屋后，花草扶疏，为朴素的房舍添了几分意趣。我无心赏景，只忧心父母——年过半百，仍在为稻粱奔走。
　　 并非年节，饭桌未备珍馐，唯有一锅热气腾腾的紫薯羹格外诱人。清甜的香气钻入鼻腔，顷刻涤尽了旅途的风尘与倦怠。父亲少时习艺，曾在羊城深研厨道，本是响当当的师傅，只为避那污浊风浪，才归隐故园。他捧一碗紫薯羹出来，目光与我相接，笑意凝在眉梢眼角，温言劝我多吃。我习惯性地直奔碗橱，却被父亲轻声唤住：“洗手。”这才讪讪回转。洗净手再近锅边，羹汤正沸，热气氤氲，厚薄均匀的薯块在浓稠的汤汁里沉浮，显是父亲精心熬制的。锅铲轻翻，甜香愈发浓郁，勾得人馋虫大动。连尽两大碗犹觉不足，又添半碗，方才心满意足地搁筷。
　　 父亲忽问：“屋里添点装饰，可好？”我心不在焉：“有钱自然好办。”他指向客厅素壁：“再穷，也得衬点花草字画，像屋外的小园。住着，心里才熨帖，才像过日子的样子。”不久，父亲果然买了墙画，贴在床头墙上。白墙添了墨色枝叶，家的气息，便在无声无息中丰盈起来。
　　 珍馐常有，父亲做的羹汤，却是喝一碗少一碗。守着灶台等待游子归家的那份心意，最是金贵。
　　 三
　　
　　 因了父母，这房子才有了光彩。我又独自在外蹉跎两载，也曾因欺诈骗局狼狈不堪，渐渐学着咬紧牙关，于纷扰中守住方寸。便如家中的老屋新宅，无需言语，只需稳稳立在那里，遮风挡雨，便是对家人最深的慰藉。
　　 霓虹流淌的街巷，人潮汹涌，步履如飞。金钱的砝码在空气中叮当作响。初时只觉其冰冷疏离，格格不入。后来懂得，是心未找到落脚的根须。放下执拗，试着融入其中，或许才有转机。故乡的水泥小楼也好，都市的摩天广厦也罢，无非是万千人托付身心的所在。安身立命，终需一份通透的心境与笃定的姿态。
　　 深知再简陋的家，亦是不离不弃的归宿。于是暗自起誓：定要拼出一番安稳余生，上不愧天地父母，下可荫庇妻儿，好让家的灯火，永不熄灭。
　　 直至此刻才彻悟：房子能安放躯体，唯有父母的叮咛絮语盘桓其间，才真正称得上一个“家”字。