曾经在我家衣柜最顶上，有个猪肝色的木头箱子。一打开，里面味儿怪怪的，就像院子里的樟树叶子被太阳晒过那样。我踩着板凳往上看，能看见那身黄军装，叠得方方正正的，在一堆旧衣服里，像块干了的黄泥巴饼。
　　 晴天的时候，爷爷总会把军装拿出来晒。他坐在葡萄架下的椅子上，手里拿根细竹棍，一下一下扫上面的灰。太阳从叶子缝里照下来，照在他手背上，那些青筋鼓鼓的，像老树根缠在一起。军装的领子磨得毛毛的，袖口上有块补丁，针脚歪歪扭扭。奶奶说，那是以前赶路的时候，她用牙咬着线缝的。我蹲在旁边数扣子，四个铜扣子，亮亮的，上面的五角星都看不清楚了，像块化了的糖。
　　 有一回，爷爷在屋里睡觉，我搬了三个板凳叠起来，爬上去拿军装。膝盖撞到衣柜角，疼得我捂着嘴不敢出声。军装好沉，布也糙，像院子里搓衣服的板子，蹭得脖子痒痒的。我把胳膊伸进袖子，袖子太长，小手都看不见了，衣服下面拖到脚脖子，穿在身上像件大袍子。正对着镜子转圈呢，听见椅子“吱呀”响了一声。我赶紧把军装揉成一团塞回箱子，手忙脚乱的，把樟脑丸都弄掉了，滚了一地，在太阳底下闪闪烁烁，像撒了一地碎铜子。爷爷其实早就醒了，眯着眼看我笑，眼角的皱纹挤成一堆。
　　 爷爷手背上有块月牙形的疤，我总觉得是被军装扣子划的。他给菜园浇水，我就蹲在井边看那疤。太阳照在水瓢里，水是金红色的，溅到他手背上，那疤就像是条小鱼在游。军装口袋里总有好东西：有时候是半块糖，有时候是几张烟纸，还有用红绳捆着的老照片。有一次，我摸出个硬东西，是个生锈的小管子，里面还有点黑的。爷爷说，那是打仗时候留下的。奶奶过来，用袖子擦擦那管子，说着说着，眼圈就红了。我赶紧塞回去，怕它咬人，可下次还想摸。
　　 下雨天不能出去玩，我就把箱子拖到炕边，点着煤油灯看军装。军装里面缝着块白布，上面的字被汗泡得发褐，只能看出“二”和“七”。奶奶说，那是爷爷部队的号。口袋里面破了个洞，我用手指头抠了半天，掏出一团黑棉絮，里面裹着片干了的黄花瓣，像只被压扁的小蝴蝶。奶奶说，那是她以前摘给爷爷的，爷爷一直放着。突然外面一道白光闪过，照得军装上的补丁像只睁着的眼睛，吓得我钻进被窝，把脸埋在枕头上，闻着枕头里有太阳和樟树的味儿，还有奶奶身上的肥皂香。
　　 爷爷做木工活的时候，我常偷拿他的皮尺量军装。肩膀比我伸开胳膊还宽两拃，衣服长能从炕桌拖到地上。我学着爷爷把裤腿卷起来，膝盖那里的布磨得亮亮的，有深褐色的印子，洗了好多次都没掉。奶奶说，那是爷爷在地上爬的时候蹭的泥，她洗了八遍都没洗掉，后来就在旁边绣了朵小黄花，不细看找不到。那天我用铅笔在裤脚画小人，被奶奶看见了，她用笤帚轻轻打了我屁股一下，扬起的灰在太阳里飞，像好多小金虫子。她嘴里说我“淘气”，眼里却笑着。
　　 收麦子的时候，军装不在衣柜里。爷爷把它铺在麦秸垛上，躺在上面睡觉。我光脚踩在麦秸上，烫得直跳，趴在军装旁边数爷爷的白头发。风吹过军装，“沙沙”响，像有人在小声说话。奶奶端着水过来，往爷爷脸上搭块湿毛巾，把军装的边拽拽平，嘴里念叨：“老东西，又把衣服当褥子。”远处的打麦机“轰隆轰隆”响，爷爷的呼噜声一会儿大一会儿小，军装的角被风吹起来，露出里面的补丁，像片贴在黄布上的干树叶。
　　 有一次我发烧，迷迷糊糊的，感觉有人用军装裹着我。糙糙的布贴在脸上，暖暖的，有太阳和爷爷抽烟的味儿。眼前好像有好多小星星在转，仔细一看，是军装上的线头，磨得像团白绒毛。后来奶奶说，我那晚一直攥着军装扣子，还笑呢，肯定是梦见自己成了穿黄军装的大巨人。她在我床边，用扇子扇了一夜，扇子把上的包浆，和军装扣子一样亮。
　　 冬天，衣柜像个神秘的洞。我和隔壁妹妹玩捉迷藏，裹着军装躲在木头箱子里。里面黑黑的，能听见我们的心跳，军装把声音都挡住了，外面的脚步声闷闷的。妹妹的辫子蹭到我脖子，痒得我想笑，又不敢，只好咬着嘴唇。听见爷爷喊吃饭，我们赶紧爬出来，头发上沾着樟木渣，像撒了一头碎金子。奶奶拿着梳子过来，边给我梳头边说：“看你们把军装糟践的。”手却轻轻的。
　　 最难忘那年下了场大雪。爷爷把军装改成了棉坎肩。我看着他用剪刀拆开裤腿，里面的棉絮黄黄的，像被压坏的棉花糖。奶奶坐在旁边穿针线，把拆下来的扣子擦得亮亮的，说留着给我做弹弓。缝纫机“咔嗒咔嗒”响了一下午，太阳透过结了冰花的窗户，照在爷爷弯着的背上。新坎肩做好那天，我穿着在雪地里打滚，粗布蹭着冻红的脸，口袋里有爷爷炒的南瓜子，咬着脆脆的，甜甜的，还有军装的味儿。奶奶站在门口喊我们进屋，围巾上的雪像撒了层白糖。
　　 爷爷走的那天，木头箱子敞着，军装改的棉坎肩平放在他的旧棉袄上。奶奶用红布把它包起来，我看见那四个铜扣子在暗暗的光里闪了一下，像爷爷看我的眼神。她包得很慢，手指在布上摸来摸去，像在数针脚。后来，这些旧衣服都烧了，烟从烟囱里冒出来，像条灰黑色的大蟒蛇。我站在院外的槐树下，看见火星子从屋顶飞起来，在天上飘了很远，像好多萤火虫被风吹走了。奶奶没哭，就把我搂在怀里，她的蓝布衫上，被火星烧了个小洞。
　　 那年夏天来得早，葡萄藤刚爬满架子，奶奶也走了。她走的时候，攥着我的手，手指头在我手背上的疤上蹭来蹭去，那是我当年偷穿军装摔的。她想说什么，嘴动了动没出声，最后看了看衣柜顶，眼睛慢慢闭上了。收拾她的东西时，在木头箱子底下，我找到个蓝布包，里面是奶奶补了又补的顶针，还有半块糖，糖纸和当年军装口袋里的一样。
　　 现在，木头箱子还在衣柜顶上，里面换了新的樟脑丸。我踩着板凳往上看，柜门上我的影子，比当年的爷爷还高。太阳穿过葡萄架照进空箱子，灰尘在光里飞，像好多小银虫子。偶尔能闻到一点味儿，像樟树叶子混着太阳晒过的布，还有奶奶身上的肥皂香，让我想起那天穿军装转圈，地上的樟脑丸在太阳下亮亮的，像一地不会化的星星。
　　 院子里的葡萄架还在，夏天结满了青果子。我搬个板凳坐在那里，看太阳从叶子缝里照在地上，亮斑一跳一跳的。风吹过叶子，“哗哗”响，好像能听见军装的“沙沙”声，还有爷爷的咳嗽声和奶奶的唠叨声，像葡萄藤一样缠在心上。有一次，我在爷爷做木头活的地方找到根细竹棍，和他当年扫军装的一样。我拿着在院子里慢慢扫，好像看见那身黄军装在太阳下摊着，奶奶蹲在旁边，用顶针给爷爷缝袖口，针脚还是歪歪扭扭的，可比啥花都好看。
　　 奶奶说，有些东西烧了也不会没。就像这身黄军装，早就把太阳的暖和、爷爷的烟味、奶奶的肥皂香，都留在我心里了。现在每次开衣柜，我还会习惯性踮起脚，好像这样就能再看见那身黄军装，看见爷爷坐在椅子上摇扇子，奶奶在旁边翻军装，太阳把他们的影子拉得很长很长，像一幅不会变的画。
　　 葡萄架上的青果子慢慢变紫了，像奶奶围巾上的花。我摘一个放嘴里，酸酸甜甜的，忽然尝到了木头箱子的味儿，军装的味儿，还有爷爷奶奶的味儿。原来他们一直都在，在太阳里，在风里，在每一个熟了的葡萄里，陪着我把日子过得甜甜的。