我家那大水牛走的那年，村口的水泥路刚好铺到晒谷场边。一辆拖拉机突突地从新路上开过去，烟筒里冒的黑烟裹着尘土，落在刚割完的稻田里，像给黄土地撒了把黑胡椒面。
　　 那时候，我刚上小学。每天放学回家，书包往门槛上一甩，第一件事就是去牛圈看大水牛。大水牛趴在干草堆上，脑袋耷拉着，嘴角挂着白沫，像是刚干完重活累坏了。我妈说这水牛通人性，你喊它一声，它耳朵会动。我试过，果然，只要我一喊“大水牛”，它那对蒲扇似的耳朵就会扇一下，眼睛半睁半闭地瞅着我。
　　 大水牛是我爸在二十岁那年买的，花了家里半年的积蓄。那时候村里没几户有牛，谁家有牛，就跟现在谁家有小汽车一样体面。我爸常说，当年他牵着水牛从镇上回来时，这一路上都是羡慕的眼神。大水牛刚到我家时，还是个小水牛，毛色发亮，犄角尖尖，透着股机灵劲儿。我爸每天给它喂最好的草料，夏天还牵着它去河边洗澡，说是这样能长膘。
　　 等到我记事的时候，大水牛已经成了家里的顶梁柱。春天我爸牵着它去犁田，它在前边一步一个脚印走地走，我爸在后面扶着犁，看到泥块翻起来，高兴得哼着小调。大水牛好像听得懂，走得不快不慢，似乎踩着小调的节拍。有时候天热，水牛走一阵子就停下来喘气，我爸也不急，掏出旱烟袋，蹲在田埂上抽烟，等水牛歇够了，再继续干活。那时候，我跟在后面，捡水牛粪，我妈说牛粪是好肥料，能给菜地里的菜当养料，晒干了还能烧火。
　　 除了犁田，大水牛还能拉车。我家有辆板车，木头做的，轮子是铁皮的，走在土路上哐当哐当地响。秋收的时候，板车上堆满了稻谷，金灿灿的，压得车板咯吱地响。大水牛拉着车，脖子上的绳子勒出深深的印子，它却好像不觉得累，一步一步往家挪。我坐在稻谷堆上，脚晃悠着，能闻到稻草的香味，还有水牛身上淡淡的汗味。那时候觉得，大水牛比谁都有力气，好像永远不会累。
　　 冬天不用下地的时候，大水牛就待在牛圈里。我妈每天早上都会提着桶去喂它，桶里是切碎的稻草和玉米秆，有时候还会拌点米糠，说是给它补补身子。我喜欢跟妈妈一起去，看着大水牛嚼草料，嘴巴动得飞快，口水顺着嘴角往下滴，滴在干草上。牛圈里很暖和，干草堆软软的，我常坐在上面写作业，水牛就在旁边喘气，声音像拉风箱似的。有时候写累了，我就摸它的背，它的毛硬硬的，却很暖和，像盖了层厚毯子。
　　 变故是从村里开始修公路那年开始的。挖掘机轰隆隆地开进村里，把田埂挖开，把老树推倒，尘土飞扬的，连水牛都好像不适应，在牛圈里烦躁地转圈。我爸站在村口看了半天，回来跟我妈说，以后怕是不用牛了。我妈没说话，只是往牛圈里多添了把草。
　　 公路通了之后，村里开始有人买拖拉机。红色的拖拉机，后面带着犁，突突突地在田里跑，比水牛快多了，一天能犁好几亩地。我爸第一次看到拖拉机犁田时，站在田埂上看了很久，烟袋锅子都灭了还不知道。回家后他摸着大水牛的脖子说：“你看，这家伙比你能干。”水牛好像听懂了，用脑袋蹭了蹭我爸的胳膊。
　　 慢慢的，村里养牛的人越来越少。有人把牛卖了，换了钱买拖拉机；有人嫌养牛麻烦，说每天要喂草要清理牛粪，不如拖拉机加桶油就能跑。我爸一开始不同意，说水牛跟了他这么多年，有感情了，不卖。可看着别人家都用拖拉机，一天能干完水牛几天的活，他也开始犯愁。
　　 有一次，他牵着水牛去田里，旁边就是拖拉机在犁地，水牛好像被那声音吓到了，往前走几步就停下，我爸骂了它几句，它委屈地站在原地，眼睛湿漉漉的。那天晚上，我爸没吃饭，坐在牛圈门口抽了半包烟。
　　 大水牛被卖掉的前一天，我妈给它梳了毛，用篦子把它身上的虱子梳掉，又给它喂了最好的草料，还加了两把黄豆。水牛好像知道要发生什么，平时吃起东西来狼吞虎咽，那天却吃得很慢，时不时抬头看我妈，眼睛里好像有水光。我爸蹲在旁边，一言不发，只是摸着它的犄角，那犄角已经被磨得很光滑了，不像年轻时那么尖了。
　　 第二天一早，收牛的人来了，开着一辆卡车。大水牛好像不愿意走，收牛的人拉它，它就往后退，四脚蹬在地上，把泥土都刨起来了。我爸走过去，拍了拍它的脖子，说：“去吧，到那边有好日子过。”水牛好像听懂了，不再挣扎，跟着收牛的人慢慢往卡车边走。走到门口时，它突然停住，回头看了一眼牛圈，又看了一眼我爸，然后才上了车。卡车发动的时候，我看到大水牛在车厢里站着，脑袋伸到栏杆外面，一直看着我家的方向，直到车拐了弯，看不见了。
　　 那天我爸没去地里，也没在家待着，一个人去了河边，坐了一下午。我妈偷偷抹眼泪，说养了这么多年，跟家里人一样。我也难过，好像心里空了一块，放学回家再也看不到牛圈里的大水牛了，听不到它喘气的声音了。
　　 没过多久，我家也买了拖拉机，红色的，跟村里别人家的一样。我爸开着拖拉机去犁田，突突突的，比大水牛快多了，一天能犁完以前三天的活。可他好像不怎么高兴，有时候会坐在田埂上，看着拖拉机发呆，嘴里念叨着：“还是水牛好，稳当。”
　　 现在村里早就没人养牛了，牛圈都改成了杂物间，堆着锄头、镰刀这些农具。去年我回老家，看到以前的牛圈还在，只是屋顶漏了个洞，墙角长了草。我站在门口，好像还能听到大水牛喘气的声音，闻到干草和牛粪混合的味道。
　　 我爸今年六十多了，腰不好，是年轻时跟水牛一起干活累的。他现在不爱出门，喜欢坐在院子里晒太阳，手里拿着个旧烟袋，虽然早就不抽烟了。有一次我问他，还记得大水牛吗？他愣了一下，然后笑了，说：“怎么不记得，那家伙通人性，比现在的机器强多了。”
　　 风吹过院子，带着远处稻田的芬芳，跟小时候闻到的一样。我好像又看到大水牛站在田里，拉着犁，一步一步往前走，我爸在后面扶着犁，嘴里哼着调子，阳光洒在他们身上，暖暖的，像一幅画。只是那幅画里的大水牛，再也不会回来了。