今年三月初，回山东老家办事，在大姐家小住了两天。一日清晨，在大姐家二楼的连廊上，看到了我家祖传的扁担，父母去世后留下的老物件只有这个了。
　　 扁担放在连廊上，因日久风吹，纹理己变得像干涸的土地，走近细看，深褐色的表皮，裂开的缝隙略带棕红色，并且纹理的开裂全是纵向的，像晒干的牦牛肉，又如记忆中父亲粗糙的手纹。扁担的材质像是老榆木的，因为我记得它的韧性特别好，具体是什么木料，父亲在世时没向他确认过。
　　 睹物思人，泪水不觉间从脸颊滑到嘴边，苦涩苦涩的。有关这根老扁担的家族故事，思绪就像一副绵长的画卷被打开了。
　　 听父亲说过，这根扁担是从我曾祖父那代传下来的，算一下时间该是清朝时期了的物件了。以前总听村里人说，这种长度的扁担很少见，具体有多长从没量过。这天再看到它，我忽然想知道它的精准长度，于是叫大姐拿来米尺，量了一下这根老扁担足足有“两米八三”长，确实属于稀罕物了。扁担长度的三分之一处，用藤条明显的缠绕固定着，是受损的地方怕断就把它绑住了，捆绑的地方在我小时记忆中一直就有的。这根扁担到我们这一代已经是第四代，能维护到这个程度已经很不错了。
　　 扁担虽是曾祖父传下来的，它在家族的用途，只能追朔打听到我爷爷的那一代。听父亲说，爷爷当年是用它来挑咸菜箱的，爷爷是做酱咸菜的高手。爷爷的咸菜，主材料是用的芥菜头和白萝卜，爷爷用刀片片出的咸菜可以像纸一样薄，并且色香味都很好，在方圆各村很出名。
　　 我父亲是长子，爷爷做咸菜的手艺自然的传给了他，这根老扁担及三层高的两副咸菜箱子，也一起传到了父亲手上。
　　 关于父亲与扁担的故事，我知道的就多了些。家族手艺到了我父亲这代，他又增加了咸菜的品类，酱黄瓜、泡白菜，父亲做的也很是拿手。
　　 父亲为了多挣点钱，不但丰富了咸菜的品类，自己在衣着形象上也做了改进，在挑担的姿势和服装上都做了升级。常听街坊邻居说起，说我父亲年轻时卖咸菜，总穿着一件白色的长衫，白长衫虽然有点旧，但上面连个小污点都没有看见过，干净的很，并且总是穿得直楞楞的,一个皱折都没有。村里跟他年龄相仿的一群小媳妇们看他这么讲究，这么整洁,就给他起了个绰号叫“干净旺”，“旺”来于父亲名字中的一个字，后来真名就全被绰号取代了。
　　 父亲在挑担走路姿势上有一大特色，他能走出秧歌舞一样的步伐，走出这种步伐全靠这根老扁担给力，因为这根扁担足够长，并且扁担的弹性特别好,扁担两端挑着三层高的方型咸菜盒（咸菜盒层高很低，保证里面咸菜不外溅），挂在扁担两端很是平衡。所以每当父亲走起路来，长长的扁担就会忽颤忽颤的，父亲步子迈得开，走路姿势就显得潇洒自如。父亲心情舒畅时，就会扭起秧歌式的舞步，加上父亲有一副好噪子，走村窜巷时，一喊“卖咸菜喽，酱咸菜喽……”会呼唤到不少人出来看，咸菜自然就有人买了。那时我们三姐妹还没出生，这些都是听邻居和母亲说起的。在那个一切都靠肩挑背抗的年代，这根扁担给父亲创造了很是实在的价值。
　　 一天，父亲又挑着咸菜盒子去叫卖。午饭时分，刘楼区政府（解放前的政府单位）的一个官员听到父亲叫卖酱咸菜，买了一些来吃，没想到一吃就爱上了。第二天又让我父亲送了些到刘楼区政府食堂，大伙一吃都赞不绝口。刚好那段时间厨房的人手不够，于是官员们一商量，便让我父亲到区政府食堂上班了。
　　 父亲对这根扁担特别爱惜，每周会给扁担上一次油，保证它表面的光滑度，他到区政府食堂上班后，直接把扁担带到了食堂，区政府食堂的伙计，总用它担水挑材，扁担在区政府也发挥了它的作用。
　　 促使我想要把“扁担的故事”记录下来，还有另外一个原因，它见证的不仅是那个年代，更有父亲伟大的形象。
　　 父亲低调了一辈子，那些有关他的故事，因为我近时想写家族故事，跟打村里人聊到父亲，才被挖了出来，并且今天我能写出来的，也是从村里一个长者的那里打听到的。我以前不明白，父亲一个普普通通的小老头，为什么村里的人都那么敬重他，今天终于有了答案。我也有了疑惑,这些故事父亲为什么没讲给我们听，可能他觉得作为一个中国人，那是他应该做的，也有可能是为了保护我们，他经历的多，怕世事多变，觉得不说更好吧。
　　 父亲到刘楼区政府食堂没多久，抗日的战火就烧到了鲁豫大地。父亲在那时便加入了地下组织，他在组织里是二班长，父亲的主要任务是负责送情报。因为都知道父亲是卖咸菜的，他走村窜巷不会引起怀疑，主要是他可以把情报藏在咸菜盒的夹层里，很难被鬼子发现，所以组织内让父亲送情报是最合适的。在区政府食堂干了不到半年，父亲就又挑起了他的扁担，开始了他的卖咸菜生涯，只是这时不仅仅是在卖咸菜了。
　　 父亲送了多少情报，己无从考证，但我知道父亲的腿是因为在一次执行任务中受了伤，后面又得了骨髓炎，动了大手术，从此靠拄拐仗生活。
　　 抗日战争胜利了，父亲也拄上了双拐，这根祖传的扁担再也不能陪他走街窜巷了，他再也不能走出那秧歌般的步伐了。
　　 很难想象父亲当时渡过一段多难熬的时光。母亲说，他还是每周会给扁担上油，只是上好油他会看着扁担发呆。那时候我们三姐妹还没出生，这根老扁担曾是他心灵的一份寄托，一部他生活的赞歌。
　　 咸菜不卖了，但我家有根好扁担是家家都知道的，因此村里谁家娶媳妇要抬个嫁妆，或谁家生孩子做个满月酒挑点礼品物件啥的，都会来我家借扁担。反正在家放着也是放着，谁来借父母都借给，只是借走时父亲会嘱咐一句，别抬太重的东西，小心压断。
　　 特别是临近过年的那段时间，村里结婚的多，扁担经常从这家转到那家，还给我们家时，有时会长达一两个月，反正都是乡里乡亲的，丟不了就行。
　　 农村人都朴实，父亲嘱咐的话说一句是一句，听的人也会放在心上，所以扁担周转了很多家，送回来时都会擦的干干净净，完好无损，有讲礼节的人家，还回来时还会包个小红包，说是同喜。
　　 六七十年代，女孩子拎个小包袱就嫁人了，不用抬什么嫁妆。到了八十年代娶媳妇用我家扁担抬嫁妆的最多了，因为那时候人们生活有了改善，闺女出嫁，娘家都会陪点嫁妆，有的是几床被子，有的是个箱子，木箱，皮箱都有。扁担都是用来抬嫁妆，把嫁妆用绳系好放到扁担中间位置，两端绑着大红布，年轻力壮的小伙子抬着，故意让扁担颤动起来走，很有迎亲的仪式感，就是因为我家的这个扁担够长又很有弹性，才能抬出那种潇洒的喜庆感，娶亲队伍里有人放着鞭炮，条件好一点的家庭，还会请一班唢呐队，场面很是热闹而美好。山东这片地方礼节多，接新娘时，去和回来不能走同一条路，必须绕村转一圈，我家的这根扁担见证了村里的各种喜事。
　　 八十年代末，陆续有了自行车，摩托车，小四轮，我家的扁担就慢慢很少有人再借了。到了九十年代，村里接新娘都用小汽车了，没谁再能记起我家的老扁担了。
　　 当下，结婚都用名车,迎亲的车队能排很长很长。如果有长辈说起他们结婚时，嫁妆靠一根扁担来抬，孩子们也就当个笑话听听。
　　 短短几十年，中国经济飞速发展，迎亲的工具几年一变化，如今的车队都很豪气了。我家这根裂纹斑斑的老扁担，也失去了它当年的光彩，更派不上任何用场，但它在我们家族的记忆将永不会褪色，它陪一个宋氏家族走过了将近二百年的历史，见证了家族每一段不平凡的岁月，上面浸润着几代人的辛勤汗水。我打电话告诉大姐，要把它移到房间里去，不能再被风吹日晒，每周也要上点油，保存好它的原貌，要继续传承下去。这传下去的不仅仅是个老物件，更是一种念想，是一种勤劳、善良、勇敢的家风！