我小时候总在长江边玩，爷爷奶奶常陪着我。长江的水总是有股铁生锈的味道，还混着码头那边飘来的花椒香，但我早就闻习惯了。
　　 七岁那年的一天，我蹲在江滩的石头堆上玩。爷爷拿着长竹竿，把一个陷在泥里的木盆推回水里。木盆里装着奶奶刚摘的菱角，青青的壳上挂着绿水草，晃来晃去的，像一群小鸭子在游。
　　 这时候，爷爷突然用烟杆指向江面。我顺着他指的方向一看，有艘挂着红绸子的大轮船正慢慢往前开。甲板上站着穿蓝褂子的人，可装货的地方盖着的布却是松松垮垮的，一看就是空的。我刚想喊出来，奶奶就扯了扯我的衣角，她的手刚剥完菱角，凉凉的。她是怕我乱说话得罪人，那些跑船的人好面子，哪愿意被个小孩戳破船是空的呢。
　　 我心里纳闷，风怎么能装在船里呢？后来才明白，那根本就是大人们编的谎话。跑船的人要是拉着空船回去，会被人笑话没本事，就故意说是装了风，那玩意看不见摸不着地，说装了谁也没法较真。他们宁愿让别人以为在运风，也不愿承认自己没拉到货。
　　 我往兜里塞了几个菱角，光脚就去追那艘船。江滩的沙子被太阳晒得滚烫，踩上去“滋滋”响，像踩着一串小鞭炮。爷爷的笑声从后面传来，还混着竹竿打水面的“啪啪”声，像在唱着不成调的歌。等爷爷拎着我的后领把我拽回来时，轮船已经变成雾里的一个小红点了。奶奶剥好菱角米往我嘴里塞，甜甜的汁水顺着下巴流进脖子，湿了一小块，感觉凉丝丝的。她总说江滩太远太大，万一跑丢了可怎么找，江里还有漩涡，小孩子跑太快容易出事。
　　 早上的长江，总像是没睡醒似的，雾特别大，能一直飘到街对面的杂货铺。杂货铺门口的红灯笼在雾里一会儿看得见，一会儿看不见，就像挂在天上的橘子。奶奶总爱在雾最浓的时候牵着我去挑豆芽，竹篮子里垫着块粗布帕子，帕子上绣的莲花都磨得发白了。她穿的布鞋踩在石板路上，发出“咕叽咕叽”的声音，就像水里的鱼在吐泡泡。有一次，我指着雾里飘着的一块蓝布，卖油条的王伯笑得满脸皱纹都挤在了一起，像晒蔫的橘子皮。奶奶赶紧捂住我的嘴，往我兜里塞了块水果糖，糖纸在雾里亮晶晶的。她常说在外头少管别人的闲事，尤其是陌生人，万一人家不高兴，说不定会凶小孩。其实我看得很清楚，那是个蹲在码头台阶上补渔网的伯伯，他的蓝布衫被风吹起来，露出光溜溜的腿肚子，上面还有几个泥点。
　　 后来爷爷把我架在脖子上往江边走，他头发里有几根白丝，被露水打湿贴在头皮上。江面上的雾慢慢散了，露出一排系着红绳的木船，船边上长满了绿青苔，像裹着一层绿绒布。爷爷的手像老树皮，托着我的屁股稳稳的，手心的热乎气透过裤子传过来，暖暖的。我看见那个渔民蹲在船头穿裤子，裤子上还有水痕，太阳一照亮晶晶的。他看见我们就咧嘴笑，缺了颗门牙，牙床上还沾着点牙膏沫。他朝我挥挥手，爷爷也笑了，烟袋锅里的火星子在太阳下一闪一闪的，像攥着几颗小星星。
　　 奶奶总说我像江边的石头，看着光溜溜的，其实带着尖棱。她一边说，一边用围裙擦我满是泥的脸，围裙上有肥皂味，还混着她身上的艾草香，好闻得让人想把脸埋进去。她总怕我这股子倔劲惹麻烦，说小孩子家太较真，容易被人欺负。
　　 有一年端午节，镇上李大户家扎了龙舟，红绸子和金粉糊得很花哨，船头的龙头张着嘴，嘴里的金牙闪得人睁不开眼。可龙舟试航的时候，只沉了一半，船尾巴都翘起来了，像翻肚子的青蛙。大人们都围着瞎议论，他们的影子在地上叠在一起，像一团乱麻。我扯着奶奶的衣角，指着船身露出水面的地方。李大户家的管家马上瞪起眼，他的八字胡翘起来，像两只生气的毛毛虫。奶奶赶紧把我拉到身后，塞给我一个热粽子，粽叶的香味混着糯米的甜味，馋得我直咽口水。她后来跟我说，李大户在镇上势力大，咱们普通人家别去招惹，万一被记恨上，日子会不好过。
　　 回家的路上，粽子香混着江里的腥气，在空气里绕来绕去。我咬着蜜枣，枣核在嘴里滚来滚去。奶奶蹲下来，用围裙擦我嘴角的糖渣，她的手指轻轻擦过我的脸，像春风吹过水面。那天傍晚，我真的看见几个船工趁着水退了，偷偷往龙舟的裂缝里塞麻丝，麻丝泡在水里慢慢变大。江水没过他们的脚脖子，起了浑泡泡，泡泡破的时候，能看见水底的碎玻璃闪着光。
　　 爷爷知道了这件事，就带我去江滩挖贝壳。水退了之后，泥地上全是小圆洞，像用手指头戳出来的。他教我顺着洞口往下抠，手指插进软乎乎的泥里，凉丝丝的。总能挖出带花纹的贝壳，有的像天上的星星，有的像水里的波浪。他把贝壳凑到我耳朵边，贝壳边的纹路硌着耳朵，有点痒。我把贝壳贴在耳边，真的听见“呜呜”的响，像有人在水里叹气，又像远处的船在叫。
　　 那年秋天，爷爷病了。他躺在藤椅上，盖着厚厚的棉毯子，毯子上绣的松树都褪了色。他望着窗外的江水，眼睛里像蒙着雾。我跑到码头，江风吹得我的头发乱糟糟的，像一蓬干草。船老大叹口气，从船舱里拿出个玻璃瓶，里面装着半瓶清水，水里还有一片小枫叶。
　　 爷爷接过玻璃瓶时，手抖得厉害，手指头因为使劲有点发白。太阳透过玻璃，在他脸上照出小点光斑，像撒了一把金粉。他笑了，眼角的皱纹堆成小沟沟，里面像藏着好多日子。那天下午，他教我叠纸船，他的手指有点硬，捏着纸慢慢动。我在纸上画了个没穿衣服的皇帝，皇帝的肚子圆滚滚的，像个皮球。爷爷看了哈哈大笑，咳嗽得直不起腰，肩膀一颠一颠的，像风吹的芦苇。
　　 奶奶在灶台前熬药，药罐里“咕嘟咕嘟”响，冒出的热气在窗玻璃上凝成水珠，顺着玻璃流下来，像小细河。药味混着桂花香飘过来，桂花是前几天从院子里摘的，奶奶晒在竹匾里，金黄金黄的。她端药碗给爷爷，碗边太烫，她捏着块布。爷爷却把纸船放进水盆里，水盆里的水被风吹得轻轻晃。纸船在水里打转转，最后卡在盆边上，像个倔倔的逗号。
　　 爷爷走的那天，长江的水涨得很高。浑浑的浪头像生气的野兽，拍打着台阶，“轰轰”地响。我们常坐的那块礁石被淹了一半，只露出个小尖尖，像害羞的田螺。我站在江边，风把我的衣服吹得鼓鼓的，像要飞起来的鸟。奶奶牵着我的手，她的手心全是汗，把我的手也弄湿了。我望着江面，江水里卷着树枝和草，浩浩荡荡往前跑。她点点头，从兜里掏出个贝壳，就是我那年挖的最大的那个，贝壳边被摸得光溜溜的。
　　 贝壳里的“呜呜”声比以前响多了，像爷爷的笑声，又像江水在唱歌，歌声里有好多好多想他的意思。
　　 后来奶奶也搬到了城里，可她总说住不惯。楼房的窗户太小，看不见流动的水，连做梦都是干巴巴的，没有江雾，也没有船叫。有一次我放学回家，看见她坐在阳台上，手里拿着那个装长江水的玻璃瓶，对着太阳看了一下午。太阳穿过瓶子，在她脸上投下晃来晃去的光斑。她把瓶子递给我，瓶底沉着层细沙子，像谁不小心撒进去的星星，闪着一点点光。
　　 再后来我长大了，去更远的城里上学。每次坐火车过长江大桥，我都趴在窗户上看很久，直到江水变成一个小影子。此时的江水还是有股铁生锈的味，混着远处工厂飘来的煤烟味。这味道倒像根线，一头拴着我的小时候，一头拴着老远的家。
　　 有一次和同学一起在江滩玩耍，只见江面上有一艘轮船的烟囱冒着黑烟，在蓝天上拉了条长尾巴。我望着空落落的甲板，忽然想起七岁那年的爷爷，他的烟杆，他的笑声，他托着我时稳稳的劲儿。忍不住笑出声，眼角有点湿。
　　 同学都奇怪地看我，他们的眼神里有问号，像看个怪东西。我却是又想起了奶奶的样子，她蹲在江边，望着退了水的江面，眼睛里安安静静的，看得很远。她说，有些洞，要等水退了才能看见。就像江底的石头，不管水涨水落，总在那里待着，不说话，但却很有劲儿。
　　 去年暑假我回了趟老家，江边的石头还在，只是被游客踩得没了棱角，不像以前那么尖了。我蹲在当年挖贝壳的地方，手指插进凉丝丝的泥里，泥里还藏着小贝壳渣。真的挖出个带花纹的壳，壳上的花纹像极了爷爷烟袋锅上的纹路。
　　 把贝壳贴在耳边，“呜呜”的响里，好像又看见爷爷的烟杆敲着船板，“笃笃”地响；看见奶奶喊我回家吃饭的样子，她的围裙在风里飘，像面小旗子。这些样子混着长江的水，过了好多年，还清楚得像昨天的事。江面上的船来了又走，就像日子里的人来了又去，可藏在心里的想念，就像江底的石头，永远在那儿，沉甸甸的，带着热乎气。