有一天清早的上班途中，刚走到燕化电视台楼前，一阵凄厉的蝉鸣，刹住了我快走的步伐：一只大鸟，正凶悍地追逐着一只蝉。小蝉尖叫着仓惶飞窜，大鸟的鸣叫里则分明带着几许欢快的嘲弄。我心头一紧，怔在那里，愣神的一瞬，鸟喙已扼住了那微弱的最后声响——蝉的尖叫戛然化为几丝挣扎的余响，旋即沉入死寂。我凝望着那片虚空，心头不由泛起一种涩涩的滋味。
　　 然而让我始料未及的是，那惨剧的余音还在耳边响的时候，又一对猎手与猎物，扑打着翅膀，追逐与被追逐，刚才的一幕在我眼前又重新上演了一遍，我的心忍不住又往下一沉。当我刚踏进公司东门，第三阵裂帛般的悲鸣又刺穿耳膜。我转头望去，路边的草坪上，一只大鸟正从容啄食着尚未咽气的蝉（公司院里大片大片的丰盛草坪上，喜鹊、麻雀等各种鸟都不怕人），蝉的翅膀微弱地震颤着，在做生命中最后的挣扎。我急忙掏出手机，拍下的照片竟是黑白的。我心里突然莫名的感动：这冰冷无心的机械，难道也因这连续不断的死灭而悄然染上了悲悯？莫非它也想要以这素朴的色调，为那三缕消逝的微命，默默致哀？
　　 “垂緌饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”虞世南的诗句突然浮上心头，那“居高”的“声远”，在即将到来的立秋之际，却成了眼前这尖锐的哀鸣。这哀鸣，在我心中唤起的却是沉重的悲声。
　　 我不禁为解蝉而去百度，原来雄蝉不知疲倦地歌唱，只为诱引雌蝉前来交配，而它们自己却听不见这生命的喧嚷。它们鸣声各异：呼唤同伴的集合声，求偶时的缠绵声，还有最后被捉时粗粝的绝望声。雌蝉更可悲，生就一副沉默的喉咙，天生便是“哑巴蝉”。看来这雄蝉的生命之曲，原来不过是一场盛大而寂寥的独奏罢了。
　　 蝉的一生，分为卵、若虫、成虫三个阶段。雌蝉在木质组织中产下卵，化为新生的若虫后便钻入地底深处，吮吸树木根脉的汁液，在黑暗中默默成长。据网上资料，有十七年蝉，十三年蝉……这十七年、十三年便是说若虫在地底下生活的时间，按人类来说，都从婴儿长成一个大小伙子或大姑娘了，这只是一只小小的若虫，想一想都不可思议。这若虫成熟后，在我家乡被叫作“知了猴”。
　　 说起知了猴，小时候抠拾知了猴的记忆如潮水般涌来。小时候，在夏天的晚上，树林里、旱坑里、小路边，到处都是手电光柱、马提灯笼的微光。不光我们这些小孩子，三五成群，连大人有时也出动，弓腰盯着地面，凭经验辨认着地上那些薄薄地皮覆盖的小孔。蹲下来，只需用指尖轻巧一抠，就可以拽出一只。刚开始特稀罕，舍不得放进盆子里，就想一直攥在手里再找第二只，怎奈知了猴的三对足抓挠手心，一刻不闲着，那种刺痒，至今难忘。
　　 知了猴一般在晚上蜕皮变成蝉。清晨，总可以再树皮上看到蝉蜕，宛如夏日寄给时光的邮戳。而那些被擒获的知了猴，最终就成了鸡的食粮，而鸡下的蛋，又变作小钱，去补贴清贫的家用。
　　 然而，记忆里也有过难堪：有一次，我与伙伴为了争抢一只正在挖掘的知了猴，竟然扭打起来。结果，竹篮打水一场空，我俩盆里的知了猴在混乱中爬散一地，两个人因此变得生分，断送了情谊——这幼时之殇，在蝉声里复又隐隐作痛，何其悲哀！
　　 蝉鸣声里，其实还藏着悠远的滋味。食蝉之风历史悠久。周代帝王食谱里的珍馐，便赫然列着蚁、蝉等物。《礼记》记载，“蝉”不仅是平民的食品，还登上了君王餐桌。至今，因其营养丰富，许多地方还留有食蝉的习俗——或火烤，或油煎炸，或制成蝉酱。然而，对油炸蝉蛹之类，我始终敬而远之，不敢尝试。
　　 而我，却钟情于蝉蜕。那精致透明的空壳，在中药里唤作“蝉衣”。蝉蜕，如同乡间另一种唤作“簸箕虫”的小虫一样，成了不少农人赖以度日的微薄财源。簸箕虫学名土鳖，因它缩足入壳的模样仿若微缩的鳖，又常在墙根土、灶柴里活动，故得此名。它也是名贵中药，入药历史逾两千年，是跌打损伤、接骨续筋的良药。夏日的傍晚，我们既寻觅知了猴，也捕捉这种土鳖。
　　 蝉在漫长的光阴中，还被赋予层层叠叠的象征意义。它周而复始的生命循环，使它成为子孙绵延、生生不息的化身。古人以“蝉联”表达连续不绝，取其位居榜首、无可匹敌之意。又因“蝉”与“缠”谐音，它又成了男女情爱缠绵的甜蜜信物。蝉被古人视为复活与永生的象征，自周朝后期至汉代，人们习惯于在逝者口中含一枚玉蝉，祈愿亡灵能得庇佑，达至永生。诗人墨客则赞其“餐风饮露”，誉之为高洁品格的化身。有趣的是，在西方文化里，蝉却被视为自然的演奏家——世界各地的竖琴，多以蝉的形象作为标志性装饰。
　　 蝉的生命短暂如夏露，大鸟利喙之下，转瞬即归尘土。然而这微躯所承载的，岂止是自然的循环？它们在地底蛰伏多年，破土而出，振翅而鸣，其声穿越古今，在文明的记忆里激起了层层涟漪——它曾慰藉过饥饿的肠胃，也曾成为农人指间的生计；它寄寓着对生命不息的渴望，也象征过清洁的精神；它目睹过孩童的争夺，亦抚慰过成人疲惫的心魂。
　　 望着手机屏幕上那幅黑白影像，鸟喙之下凝固的挣扎，早已无声无息。然而，蝉那曾穿越千年时空的鸣唱，却仍如丝如缕，缠绕在我的记忆深处。我们因这微小生命的悲鸣而心头悸动，又在它们所承载的层层人间印记里，照见了自己，照见了永恒。