一、土坷垃里的根
　　 很久以前，我爷爷的爷爷从山东逃荒，闯关东来到吉林农安的……
　　 农安，这个地方就在松花江边，江水弯弯，围绕着黑土地向东流淌。我家住在县城外的屯子里，村头有一棵老榆树。树干上有个歪歪扭扭的豁口，据说是伪满时候被日本鬼子的马啃的，现在长成了一个树洞，风一吹就“呜呜”地响。靠屯子南边是一片山岗，夹杂着乱石的土地硬邦邦的，种啥都得费点力气。靠北边挨着江，黑泥在冬天也是硬邦邦的，开春化冻时一脚踩下去，能陷进半条腿，拔出来能听见“咕叽”一声。屯子里的路，晴天是“扬灰路”，车一过，黄烟能裹着人走半里地。雨天又成了“水泥路”，黑泥混着碎草，能把胶鞋粘掉。就是这条路，留下了多少代人的痕迹，从布鞋到胶鞋，从独轮车到拖拉机，脚印覆盖脚印，车辙叠着车辙。老辈人说，这地界是黄龙府的底子，早在辽金时候就有了城，人们就生活在这片土地上，算起来有近千年的历史了。
　　 农安的冬天来得早，十月末就开始飘雪，零零散散一直能下到开春。地里的苞米秆站在雪地里，被风刮得“咔吧咔吧”地响。这时候的炕头最金贵，铺着乌拉草编的垫子，烫得能把棉袄烤出白花花的碱。爷爷总爱在炕头盘着腿，烟袋锅里的火明明灭灭，说他年轻时赶大车，从农安往长春送豆子，雪没到马肚子，车轱辘碾过雪壳子，发出“嘎吱嘎吱”的响声。他用烟袋锅敲着炕沿说，“那时候，天上的星星，密得能掉下来砸着头，哪像现在，城里的灯把天都照淡了。”
　　 农安人认土。谁家盖房子，地基里必埋一捧老宅的土；姑娘出嫁，陪嫁的箱子底总得压块娘家的灶心土。我妈说，她嫁过来那年，姥姥从炕洞里刨了块烧透的黄土，用红布包着塞给她说：“到了婆家，把这土撒灶膛里，日子就能烧得旺。”后来，我在南方看见花盆里的营养土，松松软软像面包渣，便会想起家里灶膛里那块结结实实的黄土，烧了几十年，还带着烟火气。
　　 我动身去南方的那天是正月十五。农安的灯会上，冰雕的黄龙府牌坊在灯笼下泛着蓝光。奶奶往我包里塞冻豆包，硬得能当武器，说：“到那边蒸着吃，黏糊糊的，能粘住想家的心。”爷爷没说话，从怀里掏出个用红绳系着的小布包，塞我手里，是从老榆树根下挖的土，潮乎乎的，带着股腐叶的腥气。他声音有点哑，说“想不明白事儿的时候，闻闻这个，咱农安人，根扎在土里，走再远，也不能飘。”
　　 火车开时，我看见站台外的冰灯在往后退，渐渐远去，变得模糊起来。车窗外，农安的黑土地被雪盖着，洁白的一片。
　　
　　 二、热烘烘的异乡
　　 三亚的太阳，好像是直愣愣往下砸，似乎要把人烤糊。头一个月，我胳膊上脱了三层皮，露出的新肉嫩得像豆腐，碰一下生疼。租的房子没炕，床板硬邦邦的，夜里睡不着，摸黑坐起来，觉得窗户下应该有个炕桌，最好上面还摆着奶奶腌的酱黄瓜。
　　 在西双版纳的集市上，我也见过卖粘豆包的，黄澄澄的摆在竹筐里。我买了一个，咬下去，黏是黏，可没有农安的豆包瓷实。咱那儿的豆包，面得用新磨的苞米面，豆馅得放红糖，蒸出来能粘住筷子。在海边补渔网时，见过不少东北老乡。有对老两口，天天扛着小马扎坐在礁石上，老头用东北话跟海浪较劲，你再涨，能淹了咱家的炕？老太太就笑着说，别跟水置气了，咱孙子在这儿上幼儿园，说的都是海南话了。
　　 有一年春节，在三亚的东北饭馆吃年夜饭。老板是农安老乡，见我一个人，拉我拼桌。桌上摆着酸菜白肉锅，咕嘟咕嘟冒着泡，可没有农安的酸菜味，咱那儿的酸菜，得用井水泡，带着点凉丝丝的甜，这边的酸菜，透着股热烘烘的腥。老板掏出瓶二锅头，给我倒满说：“在这儿过年，就当提前过了农安的二月二，龙抬头，咱也该抬头往前看。”酒喝到半截，外面有人放烟花，照亮了椰子树的影子。我突然想起农安的烟花，在雪地上炸开，红的绿的落在白皑皑的地上，好看得很。
　　
　　 三、风里的影子
　　 在南方待久了，才发现东北人走到哪儿都带着“窝”。三亚的许多小区里，常会看见有人家在楼下种大葱，泡沫箱里栽着香菜，说是炒菜没这味，吃着不香；西双版纳的东北饭馆，墙上挂着玉米棒子和红辣椒，明明潮得能长出毛，还是挂在那里，说是看着就像家里。这些全是东北人，他们把北方的习俗搬到了海南。
　　 在西双版纳认识个开客栈的大姐，吉林市的，她说她去过农安。她客栈里摆着个火盆，明明用不上，还是天天擦得锃亮。她说冬天烧点炭火，闻着那烟味，就像回了东北。有回我在火盆边烤橘子，橘子皮焦糊的味混着炭火的烟，突然想起爷爷在农安的灶膛边烤土豆，土豆皮裂开，冒出的热气裹着土腥味，那才是正经的香。
　　 夜里做梦，梦见农安的土路。我光着脚在上面跑，土坷垃硌得脚心疼，可跑着跑着，路变成了黑泥，越陷越深，我喊爷爷，他站在老榆树下，手里举着根红布条，说：“抓住这个，就能上来。”惊醒时，竹楼外的月光把树影投在地上，像无数根绳子，缠得人喘不过气。
　　 我开始给家里打电话，时不时问些傻傻的问题：“老榆树的树洞还在不？”“江面上的冰化了没？”奶奶说：“你这孩子，心还在屯子里拴着呢。”有次爸爸接电话，说他去县城赶集，看见卖糖葫芦的，还是农安的做法，山里红串得密密麻麻，裹的糖壳子能敲出响。他笑着说：“你小时候总吵着要吃带芝麻的，现在还惦记不？”我握着电话，听见那边有风吹过，“呜呜”的，像老榆树在叹气，突然说不出话了。
　　
　　 四、归途的调子
　　 返回农安的火车一路向北，越往北开，天空越透亮。过了沈阳，天突然就蓝得扎眼，地里的苞米秆站得整整齐齐，像在等待检阅的士兵。
　　 快到县城时，看见路边一块牌子上写着：黄龙府欢迎您。字是新刷的，红得发亮。二伯来接我。他头发白了不少，穿着件旧棉袄。奶奶老早就等在院门口，远远地看见我，颤巍巍地迎上来，手在围裙上擦了又擦，说：“可算回来了，炕都给你烧好了，热乎着呢。”
　　 爷爷的葬礼办得很简单。屯子里的人都来了，男人们都伸把手帮着搭灵棚。女人们则在厨房忙活烧火做饭，炖菜的香味混着烧纸的烟，飘得满屯子都是。有个老爷爷拄着拐杖，摸着爷爷的棺材说：“老哥哥，你还是走在我前头了。那年咱从农安往德惠送粮，雪下得睁不开眼，你把棉袄脱给我，自己裹着麻袋，现在想起来，还热乎呢。”说着说着，“啪嗒”一声，眼泪掉在棺材上。
　　 守孝的日子，我天天坐在老榆树下。有一天中午，附近一个小孩在老榆树下玩耍，他从树洞里掏出块红布条，系在自己手腕上。小孩的奶奶见状，喊他：“别瞎动，那是人家想家的念想。”小孩问：“想家是啥？”我接茬说道：“想家，就是你饿了，想回家吃奶奶做的饭。”他似懂非懂地点头，跑开时，手腕上的红布条飘啊飘，像只小蝴蝶。
　　 开春时，去给爷爷上坟。坟地在江边上，能看见远处的黄龙府城墙。我蹲下来，从怀里掏出爷爷给我的那包土，撒了点在上面。我说：“爷，这是咱屯子的土，你闻闻，还是这味儿不？”风一吹，土沫子迷了眼，我揉了揉，看见坟头的草冒出了绿芽，嫩绿像是能淌出水来。
　　
　　 五、土与风的和鸣
　　 留在农安的第二年，我学着爷爷的样子，天不亮就去地里干活。累是累些，但脚踩在黑土地上，心里踏实。
　　 仲夏季节，夜里听见“蛐蛐”叫，不由自主地想起西双版纳的虫鸣，密密麻麻的，不像咱农安的虫子，叫得有板有眼。村里老榆树下，老头们在晚饭后，聚在这儿抽着旱烟，说的还是那些老话，当年闯关东，咱农安是第一站，多少人在这儿扎了根。有一回，二伯从南方回来，带了个海南的菠萝蜜，切开时，甜香味飘得老远，屯子里的小孩都跑来看。二婶笑着说：“这玩意儿，比咱农安的香瓜甜多了，可吃多了腻，不如香瓜清爽。”
　　 秋天收苞米时，我用收割机收的，快是快，就是觉得不如爷爷当年用镰刀割得实在。晚上坐在炕头，剥着苞米，听着窗外“呜呜”的风声。奶奶说：“你听，这风里有你爷的声儿，他在夸咱的苞米长得好呢。”我往灶膛里添了把柴，柴火燃得“噼啪”响，映着墙上爷爷的照片，他好像笑了。
　　 冬天又下了一场大雪。我扫雪的时候，看见老榆树的树洞里有只麻雀，我往里面塞了点苞米粒，它啄着吃，尾巴一翘一翘的。远处的江面上，有人在凿冰捕鱼，“哐当哐当”的响声，能传出二里地。我站在雪地里，深吸一口气，空气里有雪的凉，有柴草的香，还有老榆树的腥气，这才是农安的味，能把心腌透的味。
　　 有天夜里，我梦见自己又在三亚的海边，可脚下的沙子变成了农安的黑土，踩上去“咕叽”地响；又梦见西双版纳的雨林，榕树的气根垂下来，变成了老榆树上的红布条，风一吹，响成一片。惊醒时，炕头烫得正好，奶奶在隔壁屋咳嗽，跟老榆树的“呜呜”声混在一起。我摸了摸枕头底下，压着片西双版纳的茶叶，已经干得发脆。
　　 窗外“簌簌”地下着雪，落得大地一片洁白。我知道，那些在南方的日子，那些见过的海，那些踏过的雨林，都没走远。它们像撒在农安黑土里的种子，发了芽，长了叶，开出来的花，既有南方的艳，又有北方的憨，就像老榆树上的红布条，新的旧的缠在一起，风一吹，唱的都是家乡的调子。