“有空时，我想把你爷爷的坟重新整一下。”趁着我回家，父亲跟我商量。我不以为意：“这个没必要了。”
　　 话刚说出口，后悔就占据了我的心灵。爷爷过世已经七十多年，埋在山的那边，坟头荒草萋萋。一棵巨大的枫树矗立在坟头，郁郁葱葱，两人合抱粗，高得难以望见顶部。父亲刚出生那年，爷爷就在惊吓中过世。少年丧父，人生三大悲之首；父亲丧父时，还不曾少年，尚在襁褓中。失怙的父亲生活注定艰难，受尽无数人的欺压，不知遭遇多少白眼。
　　 我出生后，听闻母亲总是抱怨，父亲太过老实，“三棍子都打不出一个屁”，就连人家欺负到头上，插根木棒威风凛凛地站在路中间，父亲挑着水桶，也一声不吭，擦肩而过，任凭对方吹胡子瞪眼，说话咄咄逼人。当时，我很不理解，觉得处处退让，只能让人得寸进尺，换不来安宁。唯有奋起反抗，才让人知晓“我们并不是好欺负的”，以免‌再遭霸凌。
　　 可是，我有一个巨大的忽略之处——父亲从小失怙。父亲是头顶蔚蓝的天，是脚下坚实的地，天塌了，地陷了，生活岂能一帆风顺！所有玩伴，一旦受了委屈，立刻回家，向父亲哭诉，找父亲撑腰。俗话说“狗仗人势”“打狗看主人”，父亲没有庇护，屡遭人横眉冷对，能有什么办法，只能一个人躲在角落里，让泪水洗刷脸庞。
　　 曾经见过一个孩子，父亲因病去世，母亲改嫁他人，他跟人发生纠纷后，对方一记凌空腿，他“扑通”摔倒在地，看看对方的霸气，忍着痛，咬着牙，无可奈何地爬起来，默默地退出战场，坐在阴暗而僻静的房子背后，无声地哭泣。他没有家回，找不到任何安慰与帮助，只能独自承受。
　　 也许，这也是父亲。他童年就陷入“艰难”的牢笼，无法挣脱。传统社会中，父亲的地位重如泰山，是家庭最重要的经济支柱。一旦父亲离世，家庭的危机必定接踵而至。我出生时，已是八十年代，常常吃不饱饭，整天喝着玉米粥，吃着红薯饭。相比之下，父亲出生时，新中国成立之初，百姓的生活水深火热，人人都难以裹腹，饥一顿、饱一顿，衣不蔽体。多少个夜里，父亲只能躺在冰冷的床上，再一次拢拢身下的稻草，摸摸冰冷的双脚，蜷缩身子像只受冻的小兽‌，瑟瑟发抖，紧闭双眼却难以入眠。
　　 奶奶后来改嫁他人，与人组建新家，再生养三男三女。面对父亲这个长子，自然疏于照管。听说，父亲才十几岁，奶奶就与之分家，像甩包袱似的。父亲需要赡养一位老人，就是他的奶奶，我的曾祖母。当时，她老人家已经行动不便，几乎没有劳动能力。一个才十几岁的孩童，‌本应是依偎在父母膝下的年纪，却不得不‌养活自己，再赡养老人。其中的劳累不可言说，因此造就父亲一辈子吃苦耐劳的品性。
　　 自我记事起，父亲从不肯停歇。日出而作，日落而息，那是形容庄稼人的常态，但不能用来描摹父亲。清晨，鸡刚叫头遍，父亲就早早起床，拿过水桶，踩着露水，沿着台阶，给水缸挑满水。此时，天未破晓，他坐在锅灶前，赶紧添柴烧锅煮饭，好让母亲起床后直接炒菜。傍晚，天黑透后，父亲才回到家，提着一篮猪草，匆匆扒完晚饭，又在漆黑的煤油灯下切猪草，忙完这一切才来得及洗漱。此时，我们已打着哈欠，想着上床休息。
　　 父亲二十岁结婚，欠下120元外债。那是1969年，正是文化大革命时期，农村虽然没有波及，但人们吃着大锅饭，干一天活，记一天工分，最后生产队根据一年所得计报酬。年头忙到年尾，根本存不了两个钱。孩子相继出世，三男两女，七张口，全靠父母养活。我和二姐属超生，不仅没有田地，还要罚款。处处都要钱，钱就像孙悟空头顶的金箍咒，死死地扼住父亲命运的咽喉，让他佝偻着背。
　　 活人不能叫尿憋死，父亲得想出路。他跟着人一起外出植树造林，别人干了三天，就喊着受不了跑了回家，他一干就是几个月，直到将沾了无数汗水的钞票递到母亲手中，才摸着长满老茧的手，在伤痛累累的脸部镶上笑容。
　　 父亲没有来钱快的路子，只有一身蛮力，一个人干两个人的活，把身体榨干，把肩膀累垮。他曾经养过牛，跑到隔壁乡镇，经过讨价还价，买了头牛，牵回家。此后，放牛成了父亲每天必备的活计。每逢雨天，父亲戴着斗笠，披着蓑衣，慢腾腾地牵着牛走在雨中。雨丝连绵，天空暗沉，远山笼罩在迷雾中，看不清顶部的轮廓。见到熟人，父亲打着招呼：“放牛啊！”“嗯，放牛。”
　　 有时，我跟着父亲一起放牛。父亲不苟言笑，一张脸庞格外坚毅，皱纹如刀刻一般，眼睛不悲不喜，似乎早已看透世事。牛迈开蹄子，方向走偏了，父亲喊着“驾”“吁”“喔”……我听不懂，茫然地看着父亲，但牛乖乖听话，朝着父亲想要的方向前进。
　　 天天放牛不是事。父亲灵机一动，找到一座人迹罕至的山，用栅栏围了几十平米，将牛放养在里面，想着牛既有活动空间，又有充足食物，还无法逃窜，可谓一举三得。他这么想的，也是这么干的。
　　 将栅栏建好，将牛放养进去，父亲隔三差五去看一眼，多割点草扔进围栏，确保牛的食物。看到牛膘肥体壮，一切如常。父亲放心，回家后满是得意之情，向母亲夸耀他的机智。天有不测风云，人有旦夕祸福，放养半年后，父亲再去看，牛已倒毙多时，四肢僵硬。父亲愣住，但又没有任何办法，只能请人将牛抬至邻近乡镇，便宜甩卖牛肉，被母亲狠狠地咒骂一顿。
　　 终究，父亲养大了我们子女五人。我们成家立业，到城里买了房。父亲总算能够适当休息，喘口气，让身心得以放松。可是，母亲患风湿性关节炎，关节处肿得像萝卜，行动不便，走路疼痛不已。她迫不得已，选择躺在床上，一躺再也起不来，瘫痪成了既定的事实。
　　 我们子女工作忙碌，都有一大家子，根本没有时间。照顾的责任就落在父亲头上，他除了养猪、种田、打理蔬菜，还得照顾母亲的衣食起居。母亲病情越来越严重，‌起初是双脚，后来逐渐蔓延到双手，拿个碗都费力，一只蚊子飞到脖子上，贪婪地吸血，她只能干瞪眼，急忙叫父亲前去帮忙。父亲年龄大了，头发落光，穿着破旧的衣服，常年套着解放鞋。我们新买的鞋子，他束之高阁，说穿不习惯，还不如解放鞋。是啊，他从青年到壮年，至老年，都是习惯了解放鞋，又便宜又方便！
　　 母亲脾气不好，年轻时就好骂人。见到任何不顺眼的事，都是暴脾气，站在巷口骂大街，整个村庄的人都知道她，远远地躲离她，没有人能够忍受，我们子女也一样。父亲却是出名的好脾气，从不发火。菜不合胃口，母亲板着脸：“买来的豆腐干没有一点味道，换个菜。早就说过，别买，别买。”父亲默默地去夹别的菜喂给母亲。地上有蚂蚁，房梁上有蜘蛛网，母亲惊悚地叫起来，父亲急急地赶过来，碾死蚂蚁，找来棍子捅掉蜘蛛网，母亲也放下心。
　　 每天夜里，父亲总在两点多起床，询问母亲是否要上厕所。山里的夜静悄悄的，只是虫鸣兽叫，没有月亮的夜晚，一片漆黑，萤火虫不知躲在了哪里。父亲爬起床，顺手“啪”的一声扯亮房里的灯。灯光昏暗，只能依稀照见。他们一生节俭，电费省着抠着。我接手交电费的职责，并换上瓦数高点的灯泡。过段时间回家，父亲又换了之前的灯泡，我只能顺着他。
　　 母亲同样醒来，两人高度契合，少来夫妻老来伴，已经从一句话变成活生生的现实。父亲弯下腰，伸出苍老的手，一只抱住母亲的腰，一只托住‌她的‌腿弯‌，小心地抱起来，放到坐桶上。位置不对，母亲不舒适，父亲立刻调整，从没有什么怨言。母亲上厕所时，父亲僵硬地蹲在那儿，守护着她，不管扑鼻的臭味，不顾肌肉的酸胀，一脸平静如水，直到母亲解决后，父亲才将她抱回床上。
　　 2023年，九十高龄的奶奶摔了一跤，同样瘫痪在床，叔叔们商量轮流服侍。某段时间，父亲需要一拖二，既照顾母亲，又照顾奶奶。奶奶体型肥胖，身体沉重，瘦弱的父亲抱起来格外吃力，尽管满头大汗，步履蹒跚，父亲依然走得稳稳的，尽管每一步都走得异常艰难！奶奶去世后，父亲一起将爷爷的坟墓整理。直到墓碑光洁如新，刻上一众子孙的名字，他才露出幸福的笑容。
　　 望着父亲佝偻却坚韧的背影，我终于读懂了他沉默坚强的品格。那双踏平坎坷的解放鞋，是他生命中最朴素的写照。他用一生书写了一部家庭的丰碑，为我们一家三代人，付出了全部的心血和汗水。