一
　　 妻子不仅能做一手味美可口的家常菜，还能根据季节的变更，腌制出各种色鲜味香的泡菜，尤其是夏季腌制的蕌头，更是一绝。你看，那藠头在玻璃缸里透着琥珀色的亮，夹出来还挂着点点泡水，咬下去时“咔嚓”一声轻响，酸咸甜辣在嘴里炸开，顿感满口留香，浑身舒畅。
　　 每年夏天，妻子都会雷打不动，腌制一两罐藠头。今年刚入夏，有一天早上，我晨练回来，看见妻子坐在厨屋里的小板凳上，拿着小刀，一圈圈旋去藠头干硬的外皮，那些被剥好的藠头，颗颗洁白如玉，宛如剥了壳的鸡蛋。她边剥边高兴地告诉我，今早运气真好，上街买菜时，就遇到一位菜农背了一背篼藠头来卖，一看就知道是刚从土里扯来的，个大鲜嫩肥实，就赶忙买了十多斤。我见她面前还有满满一盆未剥的藠头，就赶忙动手帮忙。
　　 妻子见我做得专注认真的样儿，“噗”的一声笑了，随后说道，今日太阳打西边出来了，估摸是好久没吃上这东西了，想吃了吧？我笑着回答说，你这人，简直就像孙悟空变成蚊子钻进了我肚里，什么都知道。然后转而问妻子，你做的腌晶头这么好吃，可你知道是谁发明的吗？妻子笑了一下，对我说，你明知我书读得少，别哪壶不开提哪壶嘛。不过，你要是知道，就给我讲讲，我洗耳恭听。随后，我给妻子一五一十叙摆起了这道菜的来历和传说。
　　 古时藠头称薤，我国食用它已有三千七百多年的历史。在南宋时期，湖北武汉市江夏区舒安乡等地就已开始大面积种植藠头。最初人们只用藠头的根炒着做菜吃。后来一老妪看着丢掉的球茎，着实可惜，就突发奇想，将它腌制装入罐中食用，没想到吃后酸酸甜甜，鲜嫩味美。消息传开后，人们便纷纷效仿，就变成了弃根食茎。之后，腌制的藠头不仅成为了人们喜爱的一种特色美食，还远近闻名，成了朝廷贡品。
　　 接下来，我又给妻子摆起了古时腌制藠头的一个感人故事：许久以前，一个偏远的小山村里，住着一位名叫林心美的中年妇女，她勤劳善良，但命运多舛，前后两家老人在一年里相继过世，随后正值壮年的丈夫也因病离开人间，丢下三个半大不小的孩子。林心美为了把孩子们抚养大，挖土栽种藠头和葱蒜，卖掉后赚取一点生活费。因忙时没时间做菜，就用盐拌生藠头来吃，可天气热，藠头放不了两天就坏了，甚而孩子们吃后还会拉肚子。这时，她心想，要是有办法将这藠头菜存放时间长一点，那该有多好。于是就试着用盐水泡上藠头放着，可还是管不了多久，藠头就会变味，总是达不到想要的效果。
　　 一天晚上，林心美做了一个美梦，梦见一位满头银丝的老太太站在她床前，叫她用盐、醋、糖等，按一定的比例做成泡水，把藠头去皮洗净后装进罐中，然后把制好的泡水倒进罐里，把藠头腌上，封口存放在荫凉干燥的地方，三五天就可拈出来食用。这样腌制的藠头能抑制细菌滋生，延长保存时间，形成独特风味。她醒来后，立马按老太太教的办法去做。果然，腌出来的蕌头不仅放置时间可达一年之久，而且味道鲜美，下饭挺香。此后代代相传，这腌蕌头的方法就一直流传至今。
　　 摆着摆着，女儿娜娜回来了，见我们在腌藠头，还摆着它的传说故事，就对我说，我上网查过，蕌头不仅是常见食材，还具有一定的营养和药用价值，它富含维生素和钙、磷、钾等矿物质，能为人体提供营养，有助于维持身体正常代谢。同时，它还含有膳食纤维，可促进肠道蠕动，开胃解腻，提升食欲。她说我肠胃不好，又喜欢吃这道美食，就好比瞌睡遇到枕头——正是时候。经常吃，会对我身体带来不少好处呢。
　　
　　 二
　　 冰冻三尺，非一日之寒，一路走来，我知道妻子能腌制出如此美味的藠头，曾走过不少弯路。记得妻子和我结婚的第二年夏天，母亲从地里拔来一竹篮藠头，让妻子腌来做菜。之前母亲每到藠头成熟后，都会腌很多，由于保存得当，一年到头都有藠头吃。没想到妻子在制作泡水时，把盐放多了，结果藠头腌泡一段时间，拈出来吃时，一家人吃后头摇得跟拨浪鼓似的，都取笑妻子说，盐巴减价了，这藠头咸得比吃黄莲还苦，哪还能吃啊。
　　 随后，妻子虚心向母亲讨教，母亲见她善学好做，就耐心地对她说，别看这小小的腌蕌头，要把它腌制好，得花费不少功夫。先是要把它们倒进清水里，用指尖轻轻搓掉根部的泥，逐个掐掉枯干的叶蒂和须根，要是老梗去掉不完全，腌出来就会发紫。接着是把洗干净的蕌头摊在竹匾上晾干，等表层水汽收得差不多后，得赶紧装罐。最关键的是泡水中盐、糖、醋比例要把握适中。还有就是蕌头泡入罐里后，一定要将口子密封好，不能漏气。一句话，每个环节都是细活儿，只有一一做到位，才能腌出好蕌头。
　　 功夫不负有心人，经过妻子的不懈努力，很快学会了腌制蕌头的方法和技术，最终能熟练地腌制出味美可口的藠头了。后来，妻子还善于开动脑筋，创造性地按比例将少许盐、糖、醋和糟辣椒等与洗净凉干的蕌头一起拌匀，然后直接装进玻璃罐中，密封五天左右即可食用。这种方法减少了制作泡水这个环节，腌制的蕌头存放时间更久，味道更好。且操作简单，方便快捷，易于掌握。
　　 腌蕌头这道菜虽好吃，但在保存上有不少讲究，稍不注意，它就会“变脸”。有一次，妻子外出，我在家煮面条吃，因自己无知，用有油的筷子伸到玻璃罐里拈蕌头，没想到腌蕌头沾油后，为细菌、霉菌等微生物滋生提供了环境，很快导致腌蕌头发黏、变软、产生酸腐味。几天后，妻子发现腌蕌头生霉变质，知道是我干的“好事”，就生气对我说，她辛辛苦苦做的一大罐腌蕌头，就这样白白费掉，太可惜了。
　　 又一次，吃夜饭时，妻子叫我去拈蕌头出来吃，谁料刚拈好放入碗里后，手机电话铃响了，我一边端着碗里的蕌头放到餐桌上，一边赶忙接电话，忘了把罐盖子盖上，结果让外界的细菌、灰尘等进入容器，破坏了腌料的密封环境，很快导致腌蕌头发霉、变质，口感变差，失去原本的爽脆或浓郁风味。还好，第二天妻子发现后，立马用勺子将罐里面上变质的蕌头舀掉，将罐盖盖上，保留住了大部分腌蕌头。
　　 吃一堑，长一智，经过两次教训，我不仅知道了腌蕌头不能沾油，不能漏气的特性，还了解到在腌制过程中，为防止变质，保持应有风味，还必须做到选用质量好的玻璃罐或陶瓷罐，使用前需将容器彻底清洗，并用沸水烫洗消毒，确保无油无水。同时，还知道将腌制好的蕌头罐存放在阴凉干燥、通风避光的地方，避免阳光直射导致温度升高，防止其发霉变质。
　　
　　 三
　　 一直以来，妻子待人真诚和善，古道热肠。去年深秋的一天，早上起来，她在小区门口的菜市上，遇见居住在我家二楼的八十多岁的单茹君老太太，提着菜行走吃力，妻子就赶忙帮她提。回小区路上，单老太说她老家在湖北武汉乡下，到贵州多年了。她前不久生病后，胃肠消化不好，老伴已在家里熬好米粥，想到腌蕌头能消食健胃，准备买一点回去吃，可早菜市上没人卖。妻子听后赶忙说，自己家腌有蕌头，等会拈点送给她。
　　 到家后，妻子赶忙取出一个瓷碗，拈了满满一碗给单茹君老太太。她见妻子做的蕌头白白亮亮的，可高兴了。老太把腌蕌头拿回家后，一碗粥没喝完，一碗腌蕌头就见了底，咂咂嘴，感觉舌尖还留下微微的麻，胃里却暖融融的，全身舒坦。这口酸辣鲜脆，解腻提味的腌蕌头，让她好像一下子闻到了湖北武汉老家农村的烟火气。随后，单老太逢人便夸妻子手艺高，做的蕌头又鲜又香，让人很有食欲。
　　 一传十，十传百，这事在小区传开后，许多认识妻子的人都纷纷上门讨教做腌蕌头的技巧。住在离我家不远的王芳芬，与妻子年龄相仿，说她前些年做过腌蕌头，可盐、糖比例和一些环节把握得不够准确，做出的腌蕌头色彩不鲜，嚼着不脆，味道不香。妻子知道后，就从选蕌头到削蕌皮，从制泡水到保存，手把手把经验技术传给她。如今，王芳芬腌制的蕌头色香味俱全，一家人喜欢得不得了。
　　 2024年冬天，我退休后，因贵州冬天寒冷，听说海南气候暖和，就和几位朋友相约一道去海南，过起了“候鸟”型生活。妻子知道我喜欢吃她做的腌蕌头，就带了一罐到海南。几个朋友都说这东西超市里有卖，干这事简直是江边上卖水——多此一举。妻子不以为然，笑着说，自己做的，放在家里不吃，可惜了，就是花点力气，人来了它也就来了。对了，你们要是想吃，就来拈一点吧。
　　 几天后，几位朋友相约来我们住的地方小聚，妻子把带来的腌蕌头拈了一碗出来，大家吃后，都感觉味道比超市里买的好吃，很快就吃得精光。好友黄能云对妻子开玩笑说，这泡菜要放在避光凉快的地方，海南气温这么高，这东西搁久了会坏掉，不如全给我们吃了，还落个顺水人情。妻子听后哈哈大笑，回答说，你这话是窝窝头上坟——哄鬼。把它放冰箱里冻着，哪能坏嘛。说归说，做归做，随后，又热情拈了一碗出来。
　　 如今，我每天吃饭时，总爱打开那罐腌蕌头，每当夹起一颗咬开，脆嫩里裹着微酸的甜，像极了妻子不张扬的个性，且在每一口寻常滋味里，都藏着细水长流中的片片温馨。尤其是寒冷的冬天，罐口的余温混着酱香漫溢出来，让我深深体味到，现今生活美好，莫过于妻子把夏天里的一点点鲜，腌成了寒冬里的一丝丝暖……