一
　　 《三国演义》中的曹操进宛城那天，是春风得意马蹄疾的日子。张绣的降表递了上来，宛城大门洞开，曹操骑在马上，气质轩昂，他俯视着张绣一行，缓缓走过来，马蹄踏过青石板的声音尤为动听。这宛城仿佛是他棋盘上又一颗轻易拾起的棋子，喜获丰收，而他自己傲然众人，有种鹤立鸡群之感。
　　 他巡视张绣府邸，目光扫过，落在一个女人身上。张济的妻子，张济离世后，侄子张绣照顾婶母邹氏。张绣的婶母邹氏，如秋日池塘里素静的白莲，沉稳大方有礼，用原著的话则是“风姿卓越”。款款移步，曹操无端地心中一震。曹操驻足，心念一动，竟径直开口，问他认得他吗，邹氏低垂眼睑，说久闻丞相名，今日得幸拜见。
　　 接着曹操又对女人卖了个人情，说他是看在夫人你面子上才肯接纳张绣请降，要不就会灭族。邹氏表示感谢，感谢“丞相的再生之恩德”。若是对话到此结束，曹操是个不错的男人，但他是男人，特别是作为胜利者那么，饱暖思淫欲，好不容易暂且停止战争，休息下，养足精神。他于是做出一幅胜利者的姿态很傲慢地问：“今宵夫人可愿与我同榻而眠否？”
　　 读到这里，我不由得笑起来，这哪里是与刘玄德煮梅酒论英雄的洒脱主公啊？一看到俊俏女子，没有过渡，直接问困觉，这不是鲁迅笔下的Q哥哥问吴妈的套路吗？曹操之所以与Q哥哥结局不同，是因为他太强大了，邹氏本阶下囚，生杀大权全掌握在这个喜怒无常的大官手里，焉敢抗拒？再说呢，曹操这哪里是询问？分明是命令，是居高临下，不容置疑的宣告。邹氏低垂眼帘，身影在斜阳里微微晃了一下，显然久违英名的曹操今日见到也无非尔尔，男人啊一个德性。她终究抬起头，声音轻细却清晰，丞相若不嫌弃，我愿从命。只是久居这里，张绣生疑，也怕别人议论。于是曹操百依百顺邹氏，很听话地说，那不在这里住，去城外营寨子里。
　　 那话轻飘飘地落下来，却似一柄无形锤，悄然敲碎了某些看不见的门槛。曹操自然应允了。他那时节，只道是又一件心爱之物唾手可得，如同探囊取物般轻易，何曾想过这门槛一破，里面藏的并非温柔乡，而是刀山火海？
　　 邹氏被安置在城外一处僻静营帐。张绣气愤不已，听贾诩建议，先稳住曹操，佯装不知此事，欲杀曹操，先抢过曹操护卫典韦的双戟。没了武器的他护卫，自然好攻。当夜，曹操心满意足踱入帐中。邹氏坐在灯下，脸上无喜无悲，像一尊塑像。灯花偶尔“啪”地爆一声，烛光随之摇曳，映得她侧脸轮廓时而清晰，时而模糊。她不言不语，目光越过曹操肩头，投向帐外浓得化不开的夜色深处。曹操沉溺于征服的欢愉里，全然未觉那目光深处，深不见底，无半分暖意与涟漪。
　　 他忘了，营帐之外，那忠诚如山的典韦，正握着沉重的双戟，像一尊沉默的门神。他也忘了，那刚刚归降的张绣，终究是人，是人便有自尊，便有那不能触碰的逆鳞。曹操更忘了，欲望一旦迈过了那道“门”槛，便如同未系缰绳的烈马，蹄下践踏的，往往是苦心经营的一切。
　　 降将张绣的心，在曹操踏进邹氏营帐那一刻，便如受惊的鸟，猛然飞离了树枝。那份屈辱感，无声无息，却如滚烫的油滴入冷水，骤然炸开。他深夜召来心腹，密谋反叛。军营的夜，表面风平浪静，底下却已暗流汹涌，磨刀霍霍之声仿佛被压抑在喉咙深处。
　　 那一夜，注定被血染透。张绣的兵马，如同潜伏已久的兽群，骤然撕开了夜的伪装，直扑曹操中军大帐。寂静被猝然打破，喊杀声、兵刃撞击声、垂死的惨嚎声，瞬间如沸水般升腾炸裂。
　　 典韦，这位忠勇无匹的“门神”，在仓促间被叛军夺走了他赖以成名的双戟。他情急之下，竟赤手空拳，以血肉之躯死死抵住营门！他怒吼着，如受伤的猛虎，双手各擎住一个扑上来的敌兵，竟以人为兵，挥舞着活生生的躯体砸向蜂拥而至的敌人！那景象骇人至极，活脱脱一尊来自地狱的煞神。典韦拼尽最后一丝气力，用自己庞大的身躯死死堵住那扇门，为曹操挣得一线逃命的生机。直到他气绝，那双怒睁的环眼，依然死死瞪着前方，那堵住营门的躯体，竟使敌人一时不敢上前！
　　 而营帐深处，邹氏端坐于琴前，对帐外惨烈的厮杀充耳不闻。十指在琴弦上拨动，琴音清冷，如月下寒泉，竟穿透了震天的喊杀，奇异地流淌出来。她脸上没有惊惧，也无悲戚，只有一种彻底的漠然，仿佛那门外正在上演的修罗场，不过是戏台上遥远的锣鼓。琴声铮铮，在这血火之夜，显得如此突兀而诡异。她的歌喉轻启，唱词清晰，带着一种奇异的镇定，一种将生死彻底置之度外的疏离——她本是被掠夺的“鱼肉”，此刻却成了这血腥舞台上唯一冷眼的看客。她对曹操，何曾有过半分情愫？只有深不见底的畏惧与认命后的枯寂罢了。
　　 曹操呆怔了半分钟，此女冷静异常，至此不求饶，不逃命。曹操明白纵夺此女身，心终不属于他。情场战场均失意的曹操在亲卫拼死护卫下，狼狈不堪地冲出重围，长子曹昂与爱侄曹安民皆殁于此役。他仓皇奔逃，回头望去，营帐一片火海。可怜邹氏就葬身火海中了。典韦如山的身躯轰然倒塌，那曾经坚不可摧的“门”，终究被汹涌的欲望狂潮彻底冲垮了。连长袍都来不及穿的曹操，在残兵败将拥卫下，落荒而逃。他的佩剑在奔逃中碰击着马鞍，那声音空洞而仓皇，如声声叹息。
　　
　　 二
　　 许多年后，当曹操位极人臣，权势熏天，宛城那一夜的血色，是否仍会在他心底深处骤然泛起？典韦那堵门的身躯，邹氏那置生死于度外的冰冷琴音，想必成了他挥之不去的梦魇。那一次，一道小小的、名为欲望的门槛失守，代价竟是忠勇大将的性命、骨肉至亲的凋零，以及一场几乎葬送霸业的惨败。这教训，是用滚烫的血写就的。
　　 可见，欲成大事者，心里头非得筑起一道门坎，拦住那些疯长的野草般的欲望。这门坎，有时叫“分寸”，有时叫“敬畏”，更多的时候，它就叫“克制”。
　　 古往今来，多少英雄好汉，攻城略地无坚不摧，最后恰恰跌倒在自己内心的门槛之内。昔日吴王夫差，何等雄姿英发，灭越国，擒勾践，天下侧目。然而一道西施的门槛横在那里，他终究没能迈得过去。那美人的裙裾飘飘，温柔乡里销尽了英雄胆，最终只落得姑苏台上一把火，烧尽了霸业，也烧尽了性命。那门槛之内，温柔蚀骨，比千军万马更难抵挡。
　　 再看那唐明皇与杨贵妃，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，何等缠绵悱恻。可帝王心里的那道门坎一旦形同虚设，“从此君王不早朝”便是必然。马嵬坡前，六军不发，曾经捧在掌心的人儿，最终成了平息兵变的牺牲。那“宛转蛾眉马前死”的惨烈，何尝不是对那道失守门槛最沉痛的祭奠？明皇的帝王冠冕何其沉重，终究压垮了那道未能守住的，情感的薄薄门板。
　　 门槛这东西，看不见，摸不着，却实实在在横在人心深处。守住了，是门神，是屏障；守不住，便是深渊，是催命符。它不需要金雕玉砌，有时不过是心头一点清明，一丝警醒，一声“不可”的自语。如同农夫用石头垒起田埂，不为好看，只为拦住那任性的流水，不叫它冲毁自己辛苦侍弄的秧苗。欲望如野水，若不加约束，终会泛滥成灾，冲垮我们赖以立身的根基。
　　 权力越大，诱惑越多，那道无形的门槛便越需要坚韧，越需要时时加固。否则，就如那失控的推土机，力量固然惊人，但方向一旦失偏，顷刻间就能将自己连同珍视的一切推入废墟。当今之世，多少显赫一时的人物，或沉溺财色，或放纵骄狂，其兴也勃焉，其亡也忽焉。细究其败亡之根，莫不是心中那道克制的门槛，早已在不知不觉间被自己悄悄拆毁，片瓦无存。那轰然倒塌的，又岂止是名声地位？那是整个曾经苦心经营的人生大厦。
　　 守心之难，甚于守城。城破了，尚有砖石瓦砾可见；心门失守，往往是无声无息间土崩瓦解，待惊觉时，洪水早已滔天。典韦的双戟，终究挡不住主公内心决堤的欲念。曹操佩剑寒光闪闪，邹氏琴弦冷冷清清——这两样东西，竟成了那夜最锋利的判决：利剑砍倒了门神，而琴弦的冷静，则冷冷嘲笑着利剑的失守。
　　 可见那真正的“门神”，从来不在朱漆大门之上描金绘彩，他住在人的心坎里。他须臾不离，默默值守，看管着那些蠢蠢欲动的念头。他不必手持金鞭，怒目圆睁，只需在每一个诱惑悄然临近时，于心底轻轻叩响一声：且住。
　　 罗贯中笔下操之门的典故，这声叩问，便是那横亘于心渊之上，最沉默也最紧要的门槛——它微小如芥，却沉重如山。