被改造得面目全非的老厂区，至今还伫立着一幢叫“单身宿舍”的老房子，叫它“单身”，其实早就成了有家有口的混居。红砖红瓦，一幢四层的长排建筑，房前的一排梧桐，高过三层楼，营造着一种幽深而僻静的氛围。楼栋正是以它的老旧，区分着周边新盖的成排成排的高楼，像是一本新书里夹着的一页老皇历。
　　
　　 一
　　 上世纪70年代初，我们汽车制造厂招来一批农村青年，还有市里来的一批社会青年。起初，这里住着青一色的单身。
　　 没过几年，这些正当年华的年轻人有了自己的心上人。拿了结婚证的，便攥着红本本往厂里的行政科跑，厂里只得把房间里住的其他单身往别的房间挤。有了一间结婚新房，满楼职工羡慕不已。单身宿舍，也不只住单身了。
　　 八十年代初，到我进厂的时候，这里大多数房间成了有家有口的住户。我住三楼，和一位家眷在农村的陈师傅同住一间，这是三楼唯一的单身住房。
　　 这些家庭住户的状况，就一个字：挤！一张双人床，几样必备的家具，衣柜，储物柜，加上饭桌，便把一个13平米的单间塞得满满当当。孩子都上学了，也只能跟父母一同窝在一张床上。一个小凳凑上一张折叠椅，便是孩子读书写字的天地。
　　 不足两米宽的内走廊，成了公用厨房。各家各户，大同小异，用车间的废旧铁皮做成一个简易灶柜，既是锅台，上面摆着油盐酱醋；又是橱柜，底下放着锅碗瓢盆。再有，家家户户，码放着一大堆的煤球，堆积着生炉子的柴火，还有水桶拖把苕帚，把走廊两边挤得严严实实。走廊的尽头，一边是公用厕所，一边是公用水池。
　　 生炉子时的烟熏，炒菜时的油熏，把走廊两边的墙壁熏得漆黑一片。拎着水桶，背着窗户的亮光往里走，越走越黑。一不留神，碰上走廊里的杂物，洒得满地是水。
　　 到了夏天，洗澡又洗衣，二十几户人家，就指望着这四个慢悠悠的水龙头。面对这不急不躁的水流，大家也磨练出了心平气和的心绪，不争不抢，排着队，耐心地等，等过张嫂等李嫂。
　　
　　 二
　　 黄昏时分，宿舍里奏起了锅碗瓢盆的交响，这是楼栋一天里最热闹的时刻。不过，锅碗瓢盆的叮当，总敌不过嫂子们高高的嗓门。“菊香，有生姜吗？”“芳姐，匀点葱我。”“唉呀！盐没了，肖哥，快给点，我的番茄炒蛋正等着下锅呢。”
　　 昨天从老家捎来的干茄子，王嫂烧上一大碗，送给左门右户尝鲜；李嫂刚刚晒好的干豆角，伴上米粉，再兼几片腊肉，蒸上一大洋瓷碗，分给赵姐孙妹。大嗓门刘望娣，把西瓜切成几瓣，挨家挨户地送。“春芝姐，沙瓤的，尝尝。”“强哥，快接着，你接着呀！”她一把拽起强哥空垂着的手，“你给我拿着，扭捏个啥！”送点东西，刘嫂弄得满楼都是动静。也有不声不响的。姜哥抱起一个大西瓜，贴近耳朵拍两下，然后悄悄拉开隔壁纱门，将西瓜轻轻地滚了进去，扭头就走。
　　 住房越密集，倒越容易生出一些温暖的情谊。
　　
　　 三
　　 四楼有个中年单身，年轻的火苗还旺着呢。见三楼嫂子多，每次上楼，他必从东边楼梯先到三楼，摇头晃脑地踱过走廊，再从西边楼梯上去。嘴里哼着的，总是他最拿手的楚剧名段。有大方的嫂子截住他，“别走，中规中矩来一段。”他便像个孩童，乖乖地立在那里唱起《三世仇》：“这纸上有血又有泪，血泪交织好伤悲……”一段著名的悲迓腔，他唱得如泣如诉。小嫂子没听够，找出借口，“太悲了，我要听喜庆的。”他便又来一段《百日缘》里的小生：“七月十五是中元，家家户户祭祖先……”随后，他又亮出清脆的小嗓，学着青衣名家姜翠兰的腔调，接着唱：“与董郎配夫妻情深意厚……”这时，走廊两边的门探出好多人头，几声稀稀拉拉的掌声，也让他爽快半晌。
　　 四楼还有一位单身，也爱从我们三楼绕。尽管人到中年，想讨个媳妇的心还没死。他爱“装”，把自己装出一副博学多才的模样。他总是戴一顶青色鸭舌帽，一幅金色镜架的平光眼镜，硬行架在鼻梁上，胸前永远挂着两支钢笔，腋下从来离不开一本厚厚的书。他姓高，“高博士”的诨名便全厂闻名，他很得意人们封给他这个雅号。
　　 既然敢“装”，总得有点装的本钱。还别说，人家还真有几把刷子。修个电灯、收放机、电视机什么的，他都能对付。物件修好了，一声“有板眼”，这句武汉人对聪明人最高奖赏的话送给他，他便心满意足。遇到调皮的嫂子，把他送到走廊，故意大声说：“赶明儿，我一定给你介绍个漂亮媳妇。你说说，要肥的还是瘦的？”满楼哄笑里，不苟言笑的他，也不由自主地冽开了他那张大嘴。
　　 住宅再局促，也挡不住人们过日子的欢心。
　　
　　 四
　　 对门的嫂子姓丁，人是胖点，可是，她的一颗热心肠让我受益良多。她常说“有需要缝缝补补的，尽管说话。”于是，新买的裤子打个扁，旧衣服打个补丁钉个扣子，少不了回回找她。忙的时候，丁嫂便把三岁的儿子灵灵塞到我这里。到了我这儿，灵灵算有了口福，比如瓜果梨桃，冰糖葫芦之类，我都拿给灵灵。我最喜欢听他稚声稚气的咿呀学歌。“来，给叔叔唱一段《少年壮志不言愁》。”也不知是别人教的还是他自己学的，他总把“为了母亲的微笑，为了大地的丰收”，唱成“肥了母亲的微笑，肥了大地的丰收”，每到这个时候，我这个笑点极高的人，也忍不住咯咯直笑。丁嫂三步两步跨过来，一个巴掌拍到我的屁股上，“你这个坏叔叔，净教他坏的！”说罢，抛过来一个媚眼，然后，扭着她的大屁股笑盈盈地朝对门走去，依然放心地把灵灵扔在我这里。
　　 丁嫂常常夸我聪明好学，长得又俊秀，一番连连称道之后便问：“喜欢啥样的？嫂子给你物色就是了。”我脱口而出：“就像你这样的。”她便笑得脸上红一阵白一阵。
　　
　　 五
　　 同寝室的老陈，是三车间的钣金好手。干活肯出力，活还干得漂亮。驾驶室的门关不拢、关不严，他上下几锤，敲敲打打，门便合得严严实实，门缝也调整得上下一般宽。同事们都喊他陈瘌痢，可是，他明明长着一头浓密的短发，丝毫看不到癞头的迹象。人们偏要一口一声地喊，他也一口一声地答。
　　 我和陈瘌痢，不，陈师傅，我和他同住五年，从没红过脸。工余，我画画，他看书。也不知是从哪个书摊租来的，过不了三五日，他便去替换一本。《三国演义》《岳飞传》《今古传奇》《故事会》，这些都是他的喜爱，常常看着看着，突然发出咯咯咯的笑声。一日，他拿起我桌上的一本《欧也妮•葛朗台》，操着一口浓郁的红安话，自个儿念着：“欧也妮、诸——朗台”，他把“诸”字还特意拖了一个长音，差点没把我笑岔气。看来，这是《三国》看多了的缘故。“诸葛”二字连在一起时，相信他绝不会错认，一旦把它们拆开，搬到新的环境，他就“诸”“葛”不分了。我曾暗自鄙夷他，读书，你天天都读些啥？后来明白了，他不知道巴尔扎克又何妨？人家不照样享受着文字里的五味飘香么？
　　 日长如小年，我们寝室是男人们消遣的最好场所。常常三五个、七八个地聚着，咵天咵地，素的荤的，咵到哪算哪。从国际到国内，再到工农商学兵。一会儿咵厂里这个月的生产任务能不能完成，一会儿咵某位领导有能力，某个领导光嘴劲。咵着咵着，就咵到邪门歪道上来了。“瘌痢，老实交代，这次回乡，跟你老婆亲热了几回？”老陈藏不住一脸的满足，眯着笑弯了的眼说：“不算多，也不算少，回家五天，五个夜晚，一夜也没闲着。”话音未落，一阵轰堂大笑。有人劝他，“你呀，太实诚。看人家老朱，花点钱，送些礼，把劳资科打点得好好的，老婆不就进五七连了么？”瘌痢一脸苦笑，“俺不会那一套，也不愿意求人。”
　　 正是他这份憨厚实在，没有那么多弯弯绕，反倒让人愿意亲近他，从他身上沾点快乐。
　　
　　 六
　　 那时候工资虽不高，可开销也不大，房子挤归挤，却自我感觉良好，小日子过得也算滋润。几年后，有人分了厂里的集资房，有人买了商品房，剩下的住户，起初也十分眼红这些人住进高楼大厦，后来明白了，那些房子独门独户，成天把门闭得严严实实，连个说话的人都找不到，真要把人憋死！老住户们反倒庆幸，留着这老宅，依然能享受群居的快乐。
　　 混居的单身宿舍，说挤那是真挤，其间也偶有吵吵闹闹，可是，它总是飘着互帮互助的暖意，透着和谐相处的甜蜜。住房紧张年代的一缕人间烟火，真实地烙下了一个时代的印迹。我作为其中的一员，回味起来，幸福满满。
　　
　　 （原创首发江山文学）