故乡有许多树，但多不名贵。大多以榆树、槐树、枣树居多。它们杂乱无章地立于村口，站在屋后，或排在小路两旁，如同那些世代居住于此的农人一般，默默无闻地生长着，又默默无闻地老去。
　　 村口那棵老榆树，不知活了多少年岁。树干粗得需两个大人合抱，树皮皲裂如老人额上的皱纹，春天来时，它便抽出嫩绿的榆钱，村里的小儿们便攀上枝头，捋下一把把榆钱塞入口中，大人们则把榆钱和面蒸了，做成榆钱馍馍，虽不是什么珍馐美味，却也能在青黄不接时填饱肚子。
　　 这老榆树最是慈悲。夏日里，它的树冠撑开如一把巨伞，投下好大一片阴凉。农人们从田间归来，便三三两两聚在树下歇息。人们聚集在树下有说有笑地聊天，谈论各家各户的新鲜事。还有几个老汉在树下借着树荫，悠闲地喝着茶水，打着扑克。树上的知了欢快地叫，老榆树不言不语，只是偶尔摇动枝叶，洒下些细碎的光斑。
　　 村西头李老汉家门前有棵枣树，不高，却极能结果。每年秋天，枝头便缀满了红艳艳的枣子，压得枝条弯弯的。李老汉从不吝啬，任村中孩童来摘。那些顽皮的小手在枝叶间穿梭，有时不免折断些细枝，李老汉见了，也只是呵呵一笑：“明年还会长出来的。”枣子熟透时，李老汉的老伴便用长竿打下许多，分给左邻右舍。那枣子甜中带酸，晒干了能存到过年，是贫苦岁月里难得的甜味。
　　 村后的小路两旁，立着两排槐树。五月里，槐花开了，雪白的花串垂下来，香气飘得老远。村里的女人们便提着篮子来采槐花，回家拌上面粉蒸了，便是一道时令美味。槐花蜜也是极好的，放蜂人每年都来，在槐树林边支起蜂箱。蜜蜂们忙碌着，从这朵花飞到那朵花，如同村里那些从早忙到晚的妇人。槐树的花期不长，但花开时，整个村子都浸在甜香里，连空气都变得温柔起来。
　　 这些树都不怎么好看。榆树的枝干歪歪扭扭，槐树的叶子总是早早被虫子咬得千疮百孔，枣树的树干上还常有刺。但它们从不在意自己的模样，只是一心一意地活着，该发芽时发芽，该开花时开花，该结果时结果。它们不像城里的观赏树木，被人修剪成各种形状，涂上防虫的药水，系上彩灯。故乡的树活得粗糙，却也活得真实。
　　 树下的农人们，与这些树何其相似。张家的老大，生得五大三粗，说话瓮声瓮气，却会在雨天把独居的王婆子家的水缸挑满；李家的媳妇，脸上有块胎记，常被不懂事的孩子取笑，却做得一手好针线，谁家孩子衣服破了，她都乐意帮忙补；村东头的赵老师，微薄的薪水大半用来给穷学生买书本，自己一件棉袄穿了十年……这些人，就像那些树一样，不漂亮，不出众，却实实在在地活着，默默地给予。
　　 记得有一年大旱，地里的庄稼都蔫了，连野草也枯黄。那些树却顽强地撑着，叶子卷了边，却不轻易落下。村里人从十几里外挑水回来，除了浇灌所剩无几的庄稼，还不忘给屋前屋后的树也浇上一瓢。老村长说：“树活久了，就是半个亲人。”这话不假。那些树见过村里几代人的悲欢，听过无数秘密，却始终守口如瓶。它们记得谁家孩子出生时的啼哭，记得谁家老人去世时的哀乐，记得丰收时的欢笑，也记得灾年里的叹息。
　　 冬日里，树叶落尽，只剩下光秃秃的枝丫指向天空。农闲时节，村中的老人常坐在树下晒太阳，一坐就是大半天。他们皱纹里的尘土，和树皮缝隙中的泥土，都来自同一片土地。他们和树一样，把根深深扎在这里，从未想过离开。
　　 后来我离了故乡，在城里见过许多名贵的树木。有挺拔的雪松，有娇艳的樱花，有高大的银杏，它们被精心照料，成为景观的一部分。但我总觉得，它们缺少些什么。或许是少了那份随性，少了那种与土地、与人的亲密。城里的树太规矩，太精致，像被驯化的大家闺秀；而故乡的树，则是粗手大脚的村妇，不施粉黛，却自有一番动人之处。
　　 前年回乡，发现村口的老榆树不见了，问起来，说是被雷劈了，树干空了心，怕倒下伤人，只好砍了。我站在那个空旷的角落，忽然觉得心里也空了一块。那树下曾有我的童年，有爷爷讲的古旧故事，有奶奶塞给我的烤红薯，有小伙伴们嬉戏的笑声。如今树没了，那些记忆便像断了线的风筝，不知飘向何处。
　　 枣树还在，只是李老汉已经作古，他的老伴被儿子接到城里去了。枣子熟时，再没人打下分给邻里，只有几个顽童偶尔来偷摘几颗。槐树林也稀疏了许多，新修的水泥路占去了半边。放蜂人不再来了，说是槐花少了，采不到多少蜜。
　　 树犹如此，人何以堪。村里的年轻人大多外出打工，留下的多是老人和孩子。那些曾经热闹的院落，如今静悄悄的，只有风吹过时，老槐树发出沙沙的响声，像是在叹息。
　　 但故乡的树终究是顽强的。今年春天，表弟发来照片，老榆树的树桩旁，竟冒出了几株新芽，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发亮。表弟说，村里人商量好了，要保护好这些新苗，让老榆树的生命延续下去。照片里，几个老人蹲在树苗旁，脸上的皱纹笑成了花。
　　 我想，这就是故乡的树，故乡的人。他们或许平凡，或许卑微，却有着最坚韧的生命力。风来了就弯腰，雨过了又挺直；寒冬里默默忍耐，春天一到便迫不及待地生长。他们不求人赞美，不慕虚荣华，只是深深地扎根在那片土地上，一代又一代。
　　 倘若有一天，我终将老去，但愿能如故乡的树一般，安静地归于那片土地。我的筋骨会化作养料，滋养新的生命；我的记忆会变成年轮，记录那些平凡而珍贵的岁月。
　　 故乡的树啊！你们是最朴素的诗人，用年轮写就无声的史诗。