台风刚过的早上，天潮乎乎的，摸啥都润润的。我抓着老家院门上的铜环，手指头蹭到上面锈锈的、坑坑包包的地方，有点扎手。“哐当”一声把门推开，墙头上几只小麻雀吓了一大跳，扑棱扑棱飞起来，灰扑扑的影子擦着青砖飞过去，就像谁随手撒了把小石子儿，哗啦啦的。墙根草叶上挂着水珠，风一吹就抖啊抖，像奶奶纳鞋底时，线穿过布眼那轻轻的“沙沙”声。
　　 我踩着石板路上的水洼往里走，球鞋跟敲在石头上，“咚咚咚”地响，在空院子里荡来荡去，把水里的泡泡逗得一圈圈跑，就像小时候我拽着爷爷的衣角疯跑，被他拉住时，裤腿扫过地面的水纹儿，一圈圈扩开去。西厢房的窗户只开了一半，红漆掉得像晒裂的皮，露出底下黄生生的木头，木纹里卡着老灰，倒像是爷爷手背上鼓起来的青筋，摸上去糙糙的，可我写字歪了的时候，他总能稳稳地把住我的手腕，不让我晃。
　　 窗台上积了层薄灰，太阳穿过老槐树的叶子缝，洒下一点点光，落在灰上像撒了把碎金子。我伸手去够，指尖只沾了些凉凉的灰。这让我想起十岁那年，蹲在院里看蚂蚁搬家时，一队队的小蚂蚁扛着东西走，爷爷笑着蹲下来陪我看了一下午，他那蓝褂子的袖口沾了些草汁，绿乎乎的，洗了好几遍都没洗掉。
　　 木窗框上刻了好几道杠，最底下那道歪歪扭扭的，是我刚上小学时划的。那天我踩着小板凳，举着美工刀比划半天，划完才发现只比去年高了指甲盖那么点儿，气得把刀往窗台上一摔，“当啷”一声，刀尖扎进木头里，像只受惊的小野兽龇着牙。奶奶正在窗下摘豆角，蓝布围裙上沾着碎碎的绿，她抬头看了看，没骂我，就用围裙擦了擦手，戴上那副镜片厚得像瓶底的老花镜，慢慢拔那把刀。她的手在抖，拔得却很轻，像在给小猫拔爪子上的刺，怕弄疼了似的。阳光落在她鬓角的白头发上，亮得像撒了把碎银子。
　　 现在手指头摸过那些深浅不一样的杠，最上面那道都快到窗沿了，是五年级那年刻的，旁边还歪歪扭扭刻了个“冲”字，笔画里全是不知道天高地厚的劲儿，好像自己啥都能做到。
　　 窗台上的铁盒子还在，只是锈得像块老红薯，皱巴巴的。小时候总以为里面藏着糖，趁爷爷奶奶睡午觉，搬着小板凳踮着脚够，直到指甲抠得生疼才把盒盖撬开，里面却只有些生锈的铁钉、断了头的螺丝刀，还有半截磨秃的锯条，根本没有糖。现在再打开，工具早就没了，只有一捧干得发脆的槐花，黑黄色的花瓣一碰就碎，是奶奶十年前收集起来的。
　　 那年我趴在窗台写作业，看她搬个小马扎坐在槐树下，蓝布衫的衣角扫过青草，惊起的蚂蚱蹦到她的布鞋上，她就轻轻晃一下脚，像在跟小虫子打招呼：“走开哦，别碰我。”槐花落在她头发上，她也不拂开，就慢慢把竹篮里的花瓣捡出来，摊在窗台上晒。后来她把晒干的槐花收进铁盒，动作慢得像蜗牛爬，阳光透过铁盒的细缝，在她手背上投下细碎的光斑，她的手抖得像秋风里的落叶，一下下晃。铁盒被塞进窗台最里面，积着好多年的灰，厚厚的一层。
　　 铁盒底下压着张老照片，边儿脆得像枯叶，似乎一碰就想碎。照片上的爷爷穿着洗得发白的蓝褂子，胸前别着枚褪色的像章，背挺得笔直；奶奶站在旁边，两条麻花辫垂在胸前，像两条油亮的黑泥鳅，手里举着串槐花，笑得眼睛眯成了线。他们身后的槐树才到窗台高，枝桠细得像我那时候的胳膊，细细的。照片背面有奶奶写的字，小楷秀秀气气的：六五年春，老汪栽树。我用手指头轻轻摸过照片，纸页薄得像蝉的翅膀，可那些样子在脑子里却越来越清楚。爷爷坐在藤椅上读报时，阳光把他的白头发染成金的；奶奶在灶台前搅粥时，蒸汽把她的老花镜糊住了，模模糊糊的；我趴在他们中间，看阳光在碗沿的白霜上跳来跳去，亮晶晶的。
　　 院心的藤椅还摆在老槐树下，断了两根条，像缺了牙的嘴，漏风。我垫着块砖头坐上去，椅子立刻“咯吱咯吱”叫，倒像是受了委屈的小孩在哼哼：“太重啦，太重啦。”可小时候看爷爷坐在这里，藤椅却总是安安稳稳的，连一点点响动都没有。他总爱穿那件蓝褂子，袖口卷到胳膊弯，露出胳膊上青紫色的血管，像树枝一样。每天早饭后，他就把那本厚厚的《资治通鉴》放在腿上，书页卷得像江里的浪头。我趴在窗台写作业时，总爱偷偷看他，手指在书页上慢慢滑过，嘴里念念有词，不知道在跟哪个古人说话。那模样，倒真像现在的同学捧着手机打游戏，只不过他的屏幕是泛黄的纸页，声音是穿过时间的墨香味儿。
　　 风穿过槐树叶，“哗啦哗啦”响，倒像是书里的人在回应他：“听到啦，听到啦。”我低头写作业，铅笔在纸上爬得像条毛毛虫，歪歪扭扭的，心里却在想，书里的人会不会也像爷爷一样，有双总在笑的眼睛呢？
　　 四年级的冬天，爷爷捡回只受伤的麻雀，翅膀耷拉着像张湿纸，没力气。他把鸟笼挂在槐树上，垫上旧棉花，暖暖的，每天用小勺子喂小米，动作轻得像在哄小婴儿。奶奶端来温水放在笼边，白气绕在笼子周围，像搭了个小帐篷。我搬个小板凳坐在旁边看，看麻雀的羽毛一天天亮起来，像换了身新衣裳，精神多了。鸟笼门后来真的开了，旧棉花掉在雪地里像几朵白花。爷爷站在槐树下笑，眼角的皱纹挤成了花，可好看了。
　　 现在坐在藤椅上，好像还能听见他的笑声，混着书页翻动的“哗啦”声，像支永远不会结束的曲子。椅子又“咯吱”响了一声，我突然明白，不是椅子变了，是坐它的人变了。当年那个总爱往爷爷怀里钻的小屁孩，已经长得需要垫砖头才能坐得舒服啦，长高了好多。
　　 老槐树比记忆里粗了不少，树干上绑着的红绳还在，风吹过时来回扫着树皮上的疤痕，像谁在用手指轻轻挠痒痒。那些疤痕倒像是无数只眯着的眼睛，静静地看着院子里的一切。六岁那年夏天，连下了七天雨，屋檐水都连成了线，哗哗的，窗台上积了半寸水。我没事就趴在窗台划水玩，看水流成小溪，从窗台淌到地面。半夜里打雷，“轰隆隆”的，我被惊醒，看见爷爷披着蓑衣站在梯子上，用绳子绑槐树的树干，怕它倒了。闪电亮起来的时候，他的影子投在墙上，弯弯的像座桥。
　　 第二天雨停了，树被吹得歪了点，根须处冒出的青草像爷爷的胡子，扎扎的。他穿着雨靴蹲在泥坑里填土，裤脚沾满了泥，却哼着黄梅戏的调调，好像挺高兴。奶奶端来姜茶放在窗台上，白气蒙蒙里，我在玻璃上画了三个小人：高个子的爷爷，戴围裙的奶奶，还有举着伞的我，排排站。爷爷把根木棍埋在树旁，用麻绳把树干绑牢，像在扶摔倒的小朋友，不让它再歪。那时候只觉得好玩，现在摸着树干上粗糙的纹路，才懂那不是简单的扶。就像他教我骑自行车时，在后面扶着车座跑，明明累得喘气，却总挺直腰杆说“不累”；就像奶奶在我书包里塞煮鸡蛋，总往书包深处塞，怕我弄丢，转头又会对着爷爷的背影抿嘴笑，偷偷的。
　　 厨房的灶台还在，只是蒙了层厚灰，白白的。角落里那个破陶罐，是奶奶腌萝卜干用的，罐口爬着几株蒲公英，绒毛球被风吹得歪歪扭扭，像挂在墙上的小灯笼。三年级那年，我得了张三好学生奖状，红红的，蹦着跳着跑回家，书包上的奥特曼挂件叮叮当当响。奶奶正在陶罐旁翻晒萝卜干，看见我举着奖状，手在围裙上擦了又擦，接奖状时抖得像捧着块烫金的牌子，怕掉了。她拽着我往堂屋走，从灶台上捏了把剩饭粒，小心翼翼地把奖状粘在正中央。爷爷蹲在藤椅旁抽烟，嘴角偷偷往上翘，藏不住笑，烟斗里的火星亮一下暗一下，像藏了颗小太阳。那天的晚饭加了个荷包蛋，黄黄的，奶奶把蛋黄全拨到我碗里，说“吃了长个子”。现在看那面墙，奖状早就被撕掉了，只留下淡淡的印子，像褪了色的记忆。可我总觉得能看见奶奶踮着脚贴奖状的样子，看见爷爷偷偷笑的嘴角，看见碗里黄澄澄的蛋黄，那是我吃过最香的蛋。
　　 灶台上的铁锅还摆着，锅底结着层黑垢，像涂了层墨。小时候总爱蹲在灶台前看奶奶做饭，火苗舔着锅底，像一群跳舞的小精灵，晃晃悠悠的。她添柴时，火星溅到地上，亮一下暗一下的像撒了把星星。她搅着锅里的小米粥，蒸汽把她的白头发染成了灰的，像湿了的棉花。每天早上，只要胡同口传来“笃笃”的梆子声，爷爷就会拎着布袋子出门。我趴在窗台看他的背影，蓝褂子在晨光里晃得像只老风筝，慢慢变小，像滴进水里的墨，晕开了。奶奶早把酱油倒在碗里，撒上葱花，香香的，等他提着热豆腐回来，筷子一搅，香气能飘满整个院子，馋人得很。
　　 太阳爬到头顶时，我把铁盒放回窗台，盖好盖子。锈迹硌得手心痒痒的，像有无数只小蚂蚁在爬。远处传来卖豆腐的梆子声，“笃，笃笃”，像支老掉牙的歌。老槐树的影子已经短了，树干上的红绳还在轻轻晃。我走到树旁，发现它比去年又粗了一圈，绑红绳的地方勒出了一道浅痕，像戴了多年的镯子留下的印。突然想起爷爷说过的话，树是有灵性的，你对它好，它就长得旺，结好多叶子。
　　 藤椅还在“咯吱”叫，像在跟我告别：“下次再来呀。”我最后看了眼窗外，墙头上的麻雀回来了，正歪着头啄灰，啾啾叫；窗台上的光斑还在跳，像撒了把活的星星；铁盒在阳光下晒得暖暖的，像揣了个小太阳。推院门时，“吱呀”声比来时轻了些。我知道，有些东西永远留在了这里，爷爷书页里的风，奶奶围裙上的槐花，我刻在木框上的时光，还有那些藏在皱纹里的笑。它们像老槐树的根，深深扎在土里，也扎在我心里，拔不掉。
　　 走了老远，回头看，老院的烟囱里好像飘出了烟，淡淡的像条白丝带。风里传来槐花香，甜甜的，像奶奶偷偷塞给我的糖，藏在兜里的那种。我知道，他们一直都在，在阳光落满窗台的清晨，在槐花飘飞的午后，在每个我想起他们的瞬间。有些地方，时光永远不会走。就像这扇窗，就像那些藏在记忆里的暖，不管过多少年，都香香的，暖暖的，像个醒不了的好梦，甜甜的。