家乡汤庙村，属信阳大别山浅山区，南部有三条大山冲，分别叫王家冲、黄家冲和西冲，大致呈南北走向，南高北低，层层梯田里分布着大小不一的池塘。梯田多为久水田，不宜种小麦，故以种植水稻为主，兼种油菜、芝麻、红薯等作物。在三条冲的交汇处，有一座小山，高约百米，远不及四周群山的半腰。黄家冲和西冲形成的两条小河沟在山西侧汇合后绕山脚向东流，王家冲的小河沟顺着山脚由南向北流。两条主河沟就在山脚下汇合，形成了本村宽度十到二十米不等的主河道，蜿蜒北流。远望，小山像个半岛。就地理位置而言，这里是本村的中心，地形相对宽阔，交通方便，故而学校和村部就设在山顶上。山上原本是座庙，叫汤庙，故而本村也以其为名。破四旧时神像被毁，庙宇被改成了学校。虽已无庙，但村名依然延续着。
　　 在我的记忆里，黄家冲和西冲的两条河沟上都建有跨路石板桥，桥墩也由条石砌成。其中黄家冲上三孔，叫三板桥；西冲一孔，却无专门的名字。不过，人们说到三板桥去，也把它包含在内。两板桥相距大约五十米，同在通往学校的路上。每孔约两米，宽约两米，铺着两排青石板，板中还留着大约一拃宽的缝。小桥简易，三孔的走向并不完全一致，各有大小不等的折角，无栏杆，时常被洪水淹没。距两桥小游百米处建有土坝，形成了数亩的水面，可灌溉千亩稻田。我们叫它三板桥大堰。我家距学校大约三里路，到学校或村部，这两座小桥是必经之地。桥面虽不很平整，但却很光滑，石板侧面和桥墩条石上的条条凿痕依稀可见。据说两座石桥历史悠久，具体建于何时，本村却无人知道。
　　 汤庙村北去七八里，就是青石桥村。去年，我看到一篇关于青石桥历史的文章。它是以桥命名的行政村，是“豫南四大古集镇”之一，始建于明代，距今已有500多年的历史，目前尚存。据考证，青石桥集镇的形成与郭子仪的后代有关。目前，集镇上大部分人姓郭，还保留着古老的郭氏宗祠。两村都在南来北往的主干道上，共饮一河水。青石桥也是三孔青石板搭建而成，其规模、造型以及材质和三板桥极为相似。青石桥集镇过去是信阳通往武汉的必经之路，交通便利，商贾云集，目前仍是乡村的中心集市，我们进城就从街道上经过。而三板桥正在这条路上，因而可以推测其建设年代与青石桥接近。
　　 当地人把走亲戚或串门叫“走人家”。小时候，我非常腼腆，寡言少语，不喜欢“走人家”，即使家里来了客人也会躲开。在我五岁那年，奶奶要回娘家，哄我跟她一块“走人家”，说那里有好吃好玩的，我居然答应了。谁知走到三板桥时，我忽然嚎啕大哭，死活不再往前走了，气得奶奶只好把我送回来。走到三板桥，相当于走到奶奶娘家路程的一小半了。那时还是土路，刚下过雨，泥泞不堪，小脚的奶奶走得慢，来回折腾，耗费了她不少时间和气力，据说差点儿没赶上娘家的午饭。每当提起这事，她又好气又好笑，骂我是“夹尾巴狗”，说我是“不成器的东西”。这也成了我的一大笑料，被人记住了多年。而我当时记忆最深的却是那座三板桥，因为我是第一次到那里去，陌生的环境让我顿生恐惧，产生了心理阴影。
　　 到了上学的年龄，我的胆子也大了些，大多与小伙伴同行到校，有时也独行。暑假期间，我们时常到三板桥上跳水，在大堰里捞鱼摸虾。桥下河水深约两米，河水清澈，摇曳着一片片水草，有各种形色大小不同的鱼儿悠然穿梭其间，看起来很是惬意。我不明白桥板之间为什么留这么大的缝隙，我们有时不小心会踏空踩下去，腿上便有了擦伤。后来我看到架子车走在上面，板面两侧剩余的宽度很小，若两板完全并拢，架子车行走就会非常困难，几乎没有余量。既便如此，架子车通行也易翻车落水。尤其是骡马车或驴车经过时，更得小心翼翼，倘若牲畜受惊，后果不堪设想。
　　 那时候，道路狭窄，都是崎岖不平的土路，可满足架子车通行，但有些路段汽车根本无法进来。不过，那个年代汽车极少，许多人没见过汽车，就连骡马车也不多。山区雨多，小桥时常被淹，总会有老师站在桥边照顾学生淌水，有时还将他们背过去。冬天，桥面结冰的时候，也有老师过来帮助学生过桥，在桥面上铺上稻草，以免滑进河里。那个大集体年代，村里有三千多人，学校不仅有小学，还有高中和初中，有三四百个学生。高中部还有不少邻村来的学生，老师绝大多数还是民办老师，文化水平并不高，有些老师还是知青。上下课的铃声是敲打挂在校门前的一节两尺长的钢轨发出的，清脆响亮，也回荡在山谷里，附近村民会根据铃声掌握时间。每到上学或放学的时候，路上都是成群结队的学生，叽叽喳喳，甚是热闹。有些调皮的男学生，一路追逐嬉闹，偶尔会有人从三板桥上落水。好在山村水多，大多数孩子自小就谙熟水性，从未出现意外。
　　 那个贫困年月，人们大多赤足行走。我们穿的都是母亲辛辛苦苦做的千层底布鞋，非常珍惜，一双布鞋通常要穿一两年。上学时，大多学生都赤着脚，有些孩子在寒冷的冬天才穿上鞋。那时很少有棉鞋，许多孩子脚上都有冻疮。我和他们一样，大多数情况下也是赤脚上学。若穿鞋适逢下雨，就急忙把鞋脱下来放进书包里。满腿泥巴既不雅观也不舒服，我们通常会坐在三板桥上把腿脚洗干净再进教室。从三板桥到学校只有三四百米，都是上坡，沙土路，不会再有泥巴。
　　 大姐有先天性心脏病，为了照顾弟妹们上学较晚。上学走到三板桥时，便觉疲惫，时常坐在桥头稍作休息，偶尔仰视山上的学校，仿佛高不可攀。走到半山坡，又得休息一下。我从她身边走过，竟没想到去搀扶一下，真是年少无知啊！可她从不埋怨，依旧尽力照顾我们。她学习成绩很好，写得一手好字，经常辅导和督促我们的学习。上完小学就辍学了，因为她的病情和家庭负担，她也无法继续上学了。到了二十岁，正是如花似玉的年龄，可她却带着万分的留恋离开了这个世界。那年，我十三岁，还在上初中，便经历了亲人间的生死离别，悲伤之余，也成熟了许多。
　　 后来，大学毕业后，我从山村走进了城里，极少到过三板桥了。后来，随着村村通道路的建设，路面加宽硬化了，两座石板桥也被拆除，变成了管涵。虽然板桥已荡然无存，但人们仍将这里称为三板桥，而且就在大堰水边建起了住房、小商店、农家乐及村卫生室等，俨然一个小街市。原三板桥位置，管道淹在水里，路面比两岸低约半米，是留给洪水的通道。管涵看似比板桥更简单，却总让人感觉缺少了人文气息和建筑之美。但这是时代发展的需要，只能表示惋惜。
　　 2000年清明节，细雨霏霏，我们一家人回到了老家。祭扫完毕，我带五岁的女儿来到三板桥。原三板桥处路面有一层流清浅的河水在慢慢流淌，女儿兴奋地在上面踩着水花儿。我给讲了三板桥的旧貌，也讲了我小时候在这里发生的糗事，并指着山上的学校，讲了我和大姐上学的故事。女儿忽然在岸边采来两朵白花，放在水面上飘流，说，这是我献给大姑的花，她肯定喜欢。接着问我，她能收到吗？她知道我吗？得到我肯定的答复后，她满意地点了点头。那一刻，我的心既沉痛又欣慰，仿佛看到大姐坐在板桥边对我们微笑。大姐还是原来漂亮的样子。我想，在她的记忆里，三板桥和家乡的一切永远还是原来的模样。
　　 去年，老父亲生日那天，我和城里的姐妹们都回到了老家，寿宴就设在三板桥的农家乐里。我看到原板桥处露出了小半孔管口，仿佛在宣示水下管身的存在。开席前，我看着三妹领着她的两个还在上幼儿园的外孙女在三板桥附近嬉水、钓龙虾、捉蝴蝶，不禁想起自己苦涩的童年。我扫视四周，发现路上人车稀少，山村静寂，完全没有了当年的喧嚣。据说，村里已不足五百人，而且多为老人。除了一部分人进城外，大部分人都长眠在这方土地，包括我的爷爷奶奶、大姐和母亲等亲人。忽然又想起当年带女儿在这里蹚水的情景，一晃便是二十多年，女儿长大了，我也老了，也真的“不成器”。是啊，光阴似箭，人生苦短，难怪有人恳求“可否许我再少年！”可惜时光不能倒流，这只能是一个无法企及的奢望。
　　 三板桥虽已不复存在，但我回老家时，总能听到熟悉的对话：
　　 “干啥去？”
　　 “到三板桥。”
　　 我明白，这简单的应答里，藏着比板桥更深的含义。它是祖辈走过的路，是游子归乡的坐标，是童年记忆的锚点。如今，站在曾经的石板桥旧址，物消人非，但我仿佛还能看到奶奶回娘家的身影，大姐还在仰望着山坡上的学校，我们在上学的路上嬉闹，在桥上清洗泥腿……
　　 当年桥畔的读书声、嬉闹声，已化作了山风里的絮语。而今，不少生于斯、长于斯的人，如我，无论身在何处，都会将这座不复存在的板桥深深地刻在心里，视作自己的精神原乡。
　　
　　 2025年8月7日