我们前往遵义后山乡那天，刚出发，天就下起雨来。一行人便有些担忧，怕大雨搅了“六月六”的氛围。可是，车一过乌江大桥，雨忽然就停了，似乎刚才那阵雨是为“六月六”造势的。车窗外，远山刚被洗过，绿得鲜亮。
　　 车子开进后山乡时，已经是晌午了。石板路被雨水冲刷得锃亮，泛着清幽的光，水潭映着吊脚楼。鲜艳的红灯笼挂在吊脚楼上，穗子被风吹得直转圈。穿藏青土布的老太太坐在门口纳鞋底，看见我们连忙摆手，来碗凉粉不？酸汤刚调好的，酸溜溜的开胃！乡文化站门口堆着好多火把，碗口粗的松木上缠着浸了桐油的布，几个戴蓝布帕子的妇女正往火把顶上绑红绸。一个梳长辫的姑娘跟我们说，晚上八点点火，从山顶一直排到河边，跟条火龙似的。
　　 我们跟着人流往河滩走，路边的摊子摆得密密麻麻。竹筐里放着靛蓝色的土布，竹筛里晾着黄澄澄的苞谷粑，铁丝架上挂着腊肉。有个穿苗族百褶裙的媳妇在烙荞饼，铁锅擦得黑亮，饼子在锅里鼓成圆泡泡，焦香味混着炭火味，似乎在诠释什么是人间烟火气。她用锅铲敲着锅沿喊：“五块钱俩，热乎的，顶饿！”
　　 日头往西斜的时候，河滩上渐渐挤满了人。先是听见远处传来芦笙“呜呜咽咽”的调调，接着就看见一群穿苗族盛装的姑娘，领头的举着面红旗，红绸在风里飘，身后跟着几十个小伙，芦笙吹得震天响，脚步跺得河滩“咚咚”颤。戴眼镜的老先生举着相机说：“这是踩堂舞，苗族老辈传下来的，丰收了就跳这个。”姑娘们的百褶裙随着舞步开合，跟一朵朵绽开的花似的，小伙们的绑腿上绑着红布条，抬脚落脚都带起一阵风。围观的人跟着拍手，节奏越来越快，有人忍不住跟着跺脚。
　　 河滩上搭起了长棚，几十张八仙桌拼成长龙，桌面上铺着粗麻布，摆着青花粗瓷碗。几个年轻小伙往棚柱上挂彩布，红的绿的紫的，风一吹“哗啦啦”地响。一个戴草帽的大叔蹲在地上绑桌腿，边绑边说，晚上摆长桌宴，去年坐了八百人，今年备了一千二百个碗。他脚边的竹筐里堆着剥好的蒜瓣，白生生的，飘着一股蒜香。
　　 突然人群分开条道，几个穿布依族青布衫的老爷子牵着水牛过来了。牛头上绑着红绸，角上挂着铜铃，走一步响一声。老先生指着河对岸的山告诉我们，等会儿祭河神，求今年别发大水，让稻谷结满粒。这时候，夕阳落在河面上，金晃晃的一片，老牛低下头喝水，尾巴慢悠悠地甩着。祭河神的时候，河滩上静悄悄的。几个戴瓜皮帽的老人捧着米酒，用树枝蘸着往河里洒，嘴里念念有词。水牛被牵到河边，小伙们往牛背上披彩布，一个穿长袍的老者举着香，对着河水三鞠躬。接着有人往河里扔苞谷粑，白花花的，引得鱼群在水面乱翻，溅起一圈圈水纹。
　　 仪式刚完，对歌就开场了。先是几个姑娘站在河对岸的石头上唱，声音脆生生的：“哥在河对岸哟，妹在这边瞅，要想对个歌哟，先把船来修。”河这边的小伙们立刻接腔：“船儿早修好哟，就等妹开口，只要妹愿意哟，立马把船摇。”姑娘们笑得前仰后合，用帕子捂着脸，歌声却更甜了。有个穿校服的小姑娘在旁边跟着哼，辫子上绑着粉色蝴蝶结。她仰着脸说，我奶奶教过我，说以前年轻人靠这个找对象。正说着，河对岸有个穿白衬衫的小伙突然脱了鞋，挽着裤腿就往水里走，姑娘们赶紧往石头上躲，引得大伙一阵哄笑。
　　 天擦黑时，长桌宴开席了。我们找了个靠边的位置坐下，邻座是从重庆来的一家人，男的举着手机拍视频，女的给孩子擦嘴角的油渍。跑堂的小伙端着木托盘穿梭，托盘里摞着粗瓷碗，盛着酸汤鱼、折耳根炒腊肉、糯米饭，热气腾腾的，香气扑鼻。酸汤鱼刚上桌就被抢光了。鱼是河里刚捞的，片得薄薄的，在红亮亮的酸汤里一烫就熟，嫩得入口就化，酸中带辣，辣里透鲜。有个穿土布褂子的老爷子端着牛角酒壶挨桌敬酒，他往我们碗里倒酒，酒液黄澄澄的。他说这是自家酿的包谷烧，后劲大，能驱寒。酒刚沾嘴，就辣得人直吸气，咽下去浑身发热，从喉咙暖到肚子里。
　　 正吃着，有人敲起了铜鼓。“咚咚咚，咚咚咚”，节奏又沉又稳。几个穿苗族盛装的姑娘走进长棚，她们举着酒杯跳起了敬酒舞。走到我们桌前时，领头的姑娘用苗语唱了段祝酒歌，声音婉转。我们学着旁人的样子，双手接过酒杯一饮而尽，她笑得眼睛弯成缝，往我们手里塞了颗糖，说是“甜日子”。酒过三巡，有人扛着芦笙进了棚。先是一个人吹，调子慢悠悠的，接着又加入两个，调子渐渐快起来。最后十几个小伙一起吹，震得人耳朵嗡嗡响。有人踩着节拍站起来跳舞，先是几个老人，接着是年轻人，最后连小孩都跟着晃，棚子里成了欢乐的海洋。
　　 突然有人喊：“火把点起来了！”我们跟着往外跑。河滩边的火把已经连成了线，从山脚一直绕到河边，像条火红色的巨龙。举火把的多是小伙，光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠闪闪，火把的光映得他们脸上红彤彤的。跟着人流往山上走，火把的光在林子里晃动，把树影投在地上，忽大忽小。有人在路边点了堆篝火，几个穿布依族服饰的老人围着火堆唱古歌，听不懂词，却觉得心里热乎乎的。
　　 午夜时，大家往河边放河灯。纸糊的灯各式各样，有莲花形的，有船形的，还有做成十二生肖的，里面点着小蜡烛，火苗在风里抖。我们跟着人群往水里放，河灯刚漂出去时挤成一团，慢慢散开，顺着水流往下游漂，星星点点的。有个白发苍苍的老人，颤巍巍地放了盏最大的，说是要“保佑子孙后代走宽路”。放完河灯往回走，天开始下小雨，火把的光在雨里晕开。有个小伙举着火把送我们，他跟我们介绍说，以前“六月六”没这么热闹，路没通的时候，外乡人来不了，就村里几十个人围着篝火唱。雨水打湿了他的头发，顺着脸颊往下淌。
　　 回到住的吊脚楼时，天快亮了。老板娘在灶房给我们热苞谷粑。她把热乎的粑递过来说，明年再来，路会修的更宽，能开大巴车，到时候更热闹。窗外的雨还在下，滴滴答答打在瓦上，像有人在轻轻敲鼓。远处的火把还没灭，在雨里明明灭灭，像撒在山里的星星，闪闪烁烁。