麦子黄了。
　　 我站在田埂上，望着那一片金黄的波浪，心里头先是一阵欢喜，继而又有些恍惚。这麦子，从下种到收割，竟已过了大半年光景。
　　 记得去年秋分前后，父亲便催着下地。天刚蒙蒙亮，露水还挂在草尖上，我们父子二人便扛着犁头下田去了。父亲的背已经有些驼了，走起路来一瘸一拐的——那是早年挑河工落下的毛病。我劝他在家歇着，他却只是摇头："麦子误不得时令。"
　　 犁地是极苦的活计。老黄牛在前头走，我在后头扶着犁。犁铧切开板结的泥土，翻出黑褐色的新土来，散发出潮湿的腥气。父亲的腿脚不便，便在一旁撒种。他那双粗糙的手抓起一把麦种，手腕一抖，麦粒便均匀地撒落在犁沟里，像下雨一般。
　　 “撒种要匀，不能稠也不能稀。”父亲总这般说。我学着他的样子试过，却总是不如他撒得均匀。想来这手上的功夫，是几十年练就的。
　　 下种后便是等雨。那些日子，父亲天天仰头看天，眉头皱得能夹死苍蝇。云厚了些，他便欢喜；云散了，他便叹气。终于在一个阴沉的下午，雨点劈头盖脸地砸下来。父亲站在屋檐下，望着田地方向，脸上的皱纹都舒展开来。
　　 “好雨啊！他喃喃道。
　　 麦苗出土时，恰是霜降前后。嫩绿的苗尖钻出地面，排成整齐的行列，在晨光中微微颤动。父亲蹲在地头，用手指轻轻拨弄麦苗，像是在抚摸婴儿的脸蛋。我知道，他是在盘算来年的收成。
　　 冬天的雪对麦子是友好的，它们能冻死地里的害虫，但却仿佛给麦苗盖上了一层厚厚的棉被。但父亲却总不放心，会隔三差五就要到田里转转，踩踩积雪，这样他才能放心。
　　 开春了，麦苗返青，长得飞快。但是这时节最怕是倒春寒。记得有一年，麦子已经拔节，忽然来了一场霜冻。第二天清晨，我和父亲赶到田里，只见麦叶上挂满白霜，蔫头耷脑的。父亲蹲在地头，半晌不说话，最后只长长地叹了口气。
　　 那一年，我家地里的麦子减产近半。好在乡亲们都很善良帮衬，才度过了饥荒。
　　 今年春天暖和，麦子也长得也格外好。清明过后，麦苗已经没过脚踝。父亲拄着拐杖，我扶着他在地里转悠。他时不时弯腰掐一根麦穗，放在掌心搓开，吹去麦壳，仔细数着麦粒。
　　 “今年麦子成色不错。”他说着，眼睛里闪着光。
　　 麦子灌浆时最需要水。偏巧那段时间干旱，天上连一丝云彩都没有。父亲急得嘴上起泡，整夜整夜睡不着觉。后来村里决定抽水灌溉，家家户户出人轮流守水。轮到我家时，正是半夜。我提着马灯去田里放水，只见月光下，无数麦穗在微风中轻轻摇晃，像是在向我点头致谢。
　　 水汩汩地流进麦田，我蹲在地头，听着这声音，竟觉得比什么音乐都好听。
　　 麦子一天天黄起来。先是麦芒变黄，接着是麦秆，最后连麦穗也染上了金色。这时最怕风雨，一场大风就能让快成熟的麦子倒伏。父亲天天听天气预报，听到有风雨预警就坐立不安。
　　 终于到了收割的日子。天还没亮，磨镰刀的声音就在村里此起彼伏。父亲年轻时是割麦的好手，现在腰腿不行了，便坐在田埂上帮我捆麦捆。我弯着腰，一手拢住麦秆，一手挥镰，"唰"地一声，一丛麦子便应声而倒。
　　 太阳越升越高，汗水顺着脸颊往下淌，后背的衣服湿了又干，干了又湿，结出一层白花花的盐霜。麦芒扎进胳膊，又痒又痛。但我不能停，必须赶在正午前割完这块地。
　　 父亲递过来一个水壶，我仰头灌了几口，凉水顺着喉咙滑下去，整个人都清醒了几分。
　　 “慢些割，别伤着手。”父亲说着，用他那双树皮般粗糙的手帮我擦了擦汗。
　　 正午时分最后一片麦子倒下。我和父亲坐在麦捆上歇息。远处，其他村民还在弯腰收割，金色的麦浪中点缀着一个个身影，像是一幅活了的画。
　　 “今年亩产得有八百斤。”父亲掐着指头算账，“除去口粮，剩下的卖了，够给你娘买件新衣裳，再给你攒点娶媳妇的钱。”
　　 我望着父亲晒得黝黑的脸，忽然发现他的白发又多了不少。这个曾经能扛起两百斤麻袋的汉子，如今连走路都要拄拐了。
　　 打麦场上的活计更累人。麦捆要摊开晒干，然后用连枷拍打。金色的麦粒从麦穗中蹦出来，在阳光下闪闪发亮。扬场时，父亲站在上风头，用木锨将混着麦壳的麦粒抛向空中。风把轻飘飘的麦壳吹走，沉甸甸的麦粒则落回地面，渐渐堆成一座小山。
　　 “今年的麦子真饱满。”父亲捧起一把麦粒，任由它们从指缝间流下，发出沙沙的响声。他的笑容里，满是欣慰。
　　 晒干的麦子装进麻袋，一袋袋码在板车上。我拉着车往家走，父亲在后面推。车轮碾过土路，发出吱呀吱呀的声响。路过村口的老槐树时，树荫下，乘凉的人们纷纷夸赞今年的收成好。
　　 “老俞家的麦子粒大饱满，准能卖个好价钱！”
　　 父亲笑了高兴地答道：“那还不是乡亲没少过来帮忙呀！”是啊，我们村里人就是这样，自己家地里的活干完都会主动去另一家帮忙。尤其是对我家的帮助最大，父亲的腿脚不好，我大学毕业就留在城里上班，干农活比较手生，又不太擅长，因此地里的活计干得慢，他们见了都会来帮着干。
　　 麦子入仓那晚，母亲做了白面馍馍，还炒了一盘鸡蛋。父亲破例喝了二两烧酒，脸红扑扑的，话也比平时多了。
　　 “种地就是这样，你待它好，它就待你好。”父亲抿了一口酒，“别看现在机械多了，可种地的道理没变——该出力时得出力，该等待时得等待。”
　　 我点点头，咬了一口新麦做的馍馍，甜丝丝的，带着阳光的味道。
　　 夜里，我躺在炕上，听见父亲在隔壁咳嗽。这大半年来，他跟着我风里来雨里去，从没叫过一声苦。想着想着，我的眼眶有些发热。
　　 窗外，月光照在麦垛上，泛着淡淡的银光。明天，这些麦子就要运到粮站去卖了。而父亲，大概又在盘算着下一季的农事了。
　　 麦子黄了又青，青了又黄。地里的活计，永远也干不完。但只要有土地在，就有希望在。