那年腊月母亲从集市上回来，身后跟着一个黑脸膛的男人，他手里牵着一头白毛猪，猪身上有一些泥点子，那猪不过二三十斤重，耳朵耷拉着，眼睛却贼亮。
　　 男人说，这个小猪崽，好养活，只要三十块钱。
　　 母亲犹豫着把眼睛瞄向奶奶征求奶奶的意见，奶奶上前左看右看后说了句：“买下吧。”就从怀里掏出钱，给了那个黑脸汉子。那汉子接过钱小心地揣进兜里，便走了。猪留在院子里，先是站着不动，后来鼻子一抽一抽地，开始满院子嗅。奶奶和母亲不错眼珠地端详着猪，小声嘀咕着。似乎在讨论说这头猪花三十块钱到底值不值得？爷爷这时走了过来喊了一嗓子：“猪都买下来了，还有啥商量的，赶紧给猪娃子喂点吃的吧。”母亲听了，急忙拿了个破瓦盆，舀了些糠拌上水，放在墙角。那猪便颠颠地跑过去，一头扎进盆里，吃得呼哧呼哧响。
　　 奶奶说：“咱们家养猪呀，不图什么发财，只图个油水就行了。”爷爷也附和着说：“嗯，这话在理实在。”
　　 猪圈是早就备下的，用石头垒了半人高的墙，顶上搭了几块木板遮雨。母亲抱来一捆干草铺在角落，算是给猪做了窝。那猪刚来我家的第一个晚上，夜里不停地哼哼。母亲每次听到它哼哼都会急忙从房间里走出来看它，几乎一宿都没眨眼。几日后，猪慢慢熟悉了也不再哼哼。它白天里在圈里转悠，夜里就蜷缩在草堆上睡觉。它睡觉打鼾声很大，像拉风匣似的很响。
　　 为了喂好这头猪，母亲可是费劲了心血，每日天不亮就起床，第一件事便是喂猪。猪食是昨夜备好的，多是些剩饭剩菜，掺上些麸皮。猪听见母亲的脚步声便爬起来，前蹄搭在圈墙上，鼻子朝天拱着。母亲把食倒进槽里，它便一头扎进去，吃得欢实。我有时立在旁边看，只见那猪的耳朵随着咀嚼一扇一扇的，尾巴卷成个小圈，不住地摇。
　　 邻居马婆婆听说我家养猪了每天都会过来看，她也想养头猪只是她老伴说是有过敏的毛病，对于一些小动物之类的东西都过敏。所以家里也从不敢养一些猫狗猪之类的动物。她每天一来我家都会带一些吃剩的饭菜。有时母亲去工地干活忙，她都会主动来我家帮忙打扫猪圈，给猪喂食。马婆婆总来帮忙，母亲过意不去，每次包了饺子做了一些好吃的都会给她家端过去一盘。有一天半夜，马婆婆的老伴发高烧马婆婆过来敲门，父亲和母亲急忙骑上家里的三轮车拉着他就去了市里医院。在医院的几天里，父亲还请了假在医院照顾，直到马老爷子出院。
　　 春天到来的时候，地里的野菜多了起来。母亲便挎着篮子和老婶一起去山上挖。荠菜、苦菜、蒲公英，都是猪爱吃的。她和老婶每次去山上都会挖回一大口袋，回来时，裤脚上都会沾着草屑，身上衣服都湿透了。野菜拿回来挑选，嫩的洗净留着我们一家蘸酱包菜饽饽吃。老一些的留给猪切碎，拌上些玉米面，猪吃得愈发欢了。
　　 我家前院的王婶家里也养了两头猪，她对养猪很有经验，她说，猪还小就要喂好多喂一些。她每次挖野菜都会多挖一些，给母亲的筐里填满。母亲推辞不过，只得收了，回头蒸了槐花糕送去谢她。
　　 夏日里猪已长到百十来斤，毛色发亮，身子圆滚滚的。天气热，它常在泥坑里打滚，弄得一身泥浆。母亲说这样凉快，也能防蚊虫。午后太阳毒，猪便躲在木板下喘气，舌头伸得老长。母亲提了井水来泼在圈里，它便凑过来，把湿鼻子往母亲腿上蹭。
　　 “这猪通人性。”王婶见了说，“知道谁对它好。”
　　 七月间，猪忽然不吃食了，趴在角落里不动弹。母亲急了，请了村里的兽医来看。他摸了摸猪耳朵，又掰开嘴看了看，说是中了暑。灌些绿豆汤就好。他说着，从破旧的药箱里取出几包药粉。母亲按他说的做了，又用湿布给猪擦身子。我在一旁递水递布，看母亲额上的汗珠滴在猪背上。三日后，猪才渐渐好了，母亲却瘦了一圈。
　　 秋收后，猪已长到一百六七十斤了，地里的红薯藤、花生秧都成了它的好饲料。母亲和王婶常常一起坐在院子里，边择菜边说话。猪在圈里哼哼，她们便笑，说这猪是在催饭呢。有时王婶的小孙子跑来，拿根棍子捅猪玩，被王婶喝住：“别闹，猪急了咬你！”那孩子便跑了，不一会儿又溜回来偷看。
　　 腊月里，要杀猪了。母亲提前几日给猪喂得好些，还加了豆饼。杀猪那天请了村里的屠夫，是个络腮胡子的壮汉。猪似乎察觉到了什么，在圈里不安地转悠。母亲最后一次喂它，摸了摸它的头。屠夫来了，带着钩子和刀。几个汉子把猪按倒时，它叫得凄厉。我躲进屋，听见外面一阵忙乱，然后是长久的寂静。
　　 肉分成了许多份，邻居们都来了。马婆婆拿了猪心和猪肝，王婶拿了后腿，李叔要了猪头，剩下的腌起来，能吃到开春。母亲留了些新鲜肉，当晚炒了一大盘，油光光的。我吃得满嘴流油，抬头却见母亲望着桌上的肉，迟迟不下筷。
　　 “养了这么久，倒有些舍不得。”她轻声说。
　　 夜里下了雪，我起夜时看见母亲站在院里，望着空了的猪圈。雪落在她的头发上，像撒了一把盐。
　　 “再买一头吧，”她说，“开春就有草了。”
　　 后来母亲和马婆婆一起去了集上，买回三头小花猪。母亲本不想买这么多的，架不住马婆婆一个劲得蹿达，说她帮助养，还给出了一半的买猪钱。
　　 还记得三头小花猪，买来时刚断奶，一只只圆滚滚像个肉球，它们初到我家，挤在一起吓得不停地发抖。母亲就走进猪圈，蹲下身不停地抚摸着它们并和它们说着话。并且把准备好的米汤倒进石槽，它们先是不敢吃不停地躲闪，后来最胆大的那只凑过来闻了闻，便一头扎进去喝起来，另外两只见状也跟上来，三颗小脑袋挤在一处，发出“吧嗒吧嗒”的声响。
　　 那时候母亲每天天不亮就起床。先是煮猪食，然后把前一天割的猪草剁碎。我记得她蹲在院子里的大青石旁，手里的菜刀起起落落，“咚咚”地响。晨光熹微中，她的身影显得格外单薄，只有那把菜刀闪着冷冷的光。剁好的草混着米糠，倒进大铁锅里煮，不一会儿，整个院子都弥漫着猪食特有的酸香味。
　　 这三只小猪是最知道饥饱的。一闻到味儿，三头猪便在圈里闹腾起来，用鼻子拱圈门，发出急切的哼哼声。母亲提着桶过去，它们立刻人立起来，前蹄搭在圈墙上，小眼睛里全是期待。母亲总是笑着说：“别急别急，都有份。”然后把食均匀地分到三个石槽里。
　　 夏天是猪最难熬的季节。为了防止猪被蚊虫叮身上长东西，勤快的母亲每天会煮一大锅苦楝树叶水，给猪擦身子。三头猪排着队让她擦，竟也乖顺。王婶见了就说：“你家的猪真是修来的福气。”
　　 记得有一年闹猪瘟，村里死了不少猪。母亲急得和马婆婆一起连夜去镇上买药，赶回村里已经天亮了。那几日她和马婆婆几乎不眠不休，熬药、喂药、擦洗，三头猪竟都活了下来。
　　 后来卖猪时，屠夫直夸养得好，母亲却只说：“能活下来是它们的造化……”
　　 后来我们家生活好了，也不再养猪。有时我回东北，回到老屋，我仿佛还能听见当年的猪叫声，能看见母亲提着猪食桶走来的身影。那些养猪的日子，就像槽里剩下的猪食渣子，虽然酸涩，却滋养了我们的岁月。