大粪奶奶不算老，才四十来岁，只是背有点驼，像弯弯的月牙儿。她的头上已经有了好多白头发，风一吹就飘啊飘，倒像是冬天落在头上的雪。村里人都叫她大粪奶奶，因为她每天都挑着两只大铁桶在村里走。我们小孩见了她，就会大声喊“大粪奶奶”，她听见了总会笑，眼睛眯成一条线，像弯弯的小水沟。
　　 每天天还没亮，外面乌漆嘛黑的，就能听见“吱呀——哐当——吱呀——哐当——”的声音，那准是大粪奶奶挑着担子出门了。她的扁担是枣木做的，滑溜溜的，像是抹了油。铁桶是圆滚滚的，边上有一圈黑乎乎的东西，像是给桶戴了顶脏脏的帽子。这声音很好听，像在唱歌，我们听到了就知道，该起床穿衣服上学啦。
　　 铁桶里装着黄黄的水，晃来晃去会冒小泡泡，闻起来有一点点臭。但大人们说这是好东西，叫它“宝贝水”。张奶奶家的茄子喝了这水，长得又大又圆，像紫色的皮球；李爷爷家的黄瓜喝了，长得又直又长，像绿色的小棍子；就连路边的小草喝了，也绿得发亮，像涂了颜料一样。
　　 建军比我大几岁，是大粪奶奶的儿子。他两岁多的时候还不会说话，只会“啊啊”地叫，急得大粪奶奶天天抱着他跟村口的老槐树说话：“树啊树，保佑俺家建军早点开口吧。”那时候建军脸上肉肉的，笑起来有两个小酒窝，就是嘴巴笨，连妈都不会喊。
　　 直到三岁那年的春天，大粪奶奶挑着担子刚进院门，建军突然从屋里颠颠跑出来，指着铁桶脆生生喊了声“大粪奶奶”。大粪奶奶手里的扁担“哐当”掉在地上，愣了半天，突然把他搂在怀里哭，眼泪掉在他脸上，像下雨一样。从那天起，建军就只会喊“大粪奶奶”，别的词还是说不清楚，这四个字却咬得特别清楚，喊得也特别响。
　　 有一次他奶奶教他喊“妈妈”，教了好久好久，拿着他的小手拍大粪奶奶的胳膊，嘴对着他的耳朵说“妈——妈——”。建军憋得脸蛋红红的，小拳头攥得紧紧的，最后还是大声喊出了“大粪奶奶”四个字。他奶奶似乎有点生气，用手指头轻轻戳他的头，他却咯咯地笑了，口水顺着下巴颏就往下滴，像断了线的小珠子。大粪奶奶在一旁笑着抹眼泪，说：“能喊出声就好，喊啥都中。”
　　 每天早上，建军都像小尾巴一样跟在大粪奶奶后面。大粪奶奶挑着担子走在前面，他就在后面捡小石子。捡一颗，就往路边的水洼里扔，“扑通”一声，溅起好多水花，吓得树上的小麻雀扑棱棱飞起来。他自己则拍着手跳，嘴里“啊啊”地叫，像刚从水里捞出来的小狗，浑身都是劲儿。
　　 有一次，建军捡了半块红砖头，非要塞进大粪奶奶的布兜里。他用手比划着，好像在说“这个能让菜长得更高”。大粪奶奶停下脚步，用黑黑的手接过来，小心地放进兜里，低头看他的时候，眼睛里都是笑，头上的白头发在太阳底下闪啊闪，像撒了亮晶晶的粉。
　　 夏天的时候，太阳像个大火球，把地上晒得烫烫的，光脚站一会儿就觉得要被烧熟了。大粪奶奶挑完最后一趟担子，就坐在老槐树下休息。她从布兜里掏出一个干硬的馒头，就着自己带的凉白开，一口一口慢慢啃，嘴巴动来动去，像在啃一块小石头。
　　 这时候，建军背着书包跑过来了，手里举着一个玻璃瓶，里面是凉好的绿豆汤。他把瓶口凑到大粪奶奶嘴边，自己就蹲在旁边看蚂蚁搬家。看那些小黑蚂蚁怎么把一块比自己大的饼干渣搬回洞里，搬不动了就停下来，好像在叫同伴帮忙，看得可认真了。
　　 绿豆汤顺着大粪奶奶的嘴角流下来，建军就用袖子胡乱一抹，把她的脸擦得花花的，像一只小花猫。大粪奶奶笑了，露出缺了一颗大门牙的牙床，笑得直咳嗽，手里的馒头渣掉了一地，引来几只小麻雀啄食，蹦蹦跳跳的，好像在和她玩游戏。
　　 有一次上美术课，老师让画“最亲的人”。同学们有的画了爸爸举着自己放风筝，有的画了妈妈给自己扎小辫，可建军却画了一个歪歪扭扭的背影，背着两只圆桶，旁边画了一根像蛇一样的线。老师弯着腰看了很久，建军就指着画，又指着窗外。
　　 原来大粪奶奶正挑着担子从窗外走过，铁桶“哐当哐当”地响。老师突然笑了，在他的画下面贴了一颗最大的红星星，还写了“有创意”。这张画后来被贴在教室后面的墙上，我们路过的时候，总对着那两只圆桶偷偷笑，建军听见了，还挺着胸脯，得意地扬着下巴，好像在说“你们不懂”。
　　 开家长会那天，老师让每个同学站起来介绍自己的家长。轮到建军的时候，他“噌”地一下就站起来了，动作快得像弹弓射出去的石子，伸手指着最后一排的大粪奶奶，声音大得整个教室都听得见：“那是我大粪奶奶！”全班同学都笑了，笑得桌子都在晃，连最严肃的数学老师也捂着嘴，肩膀一抽一抽的，肯定也在笑。
　　 大粪奶奶坐在那里，蓝布褂子洗得发白，上面有好几个补丁，旧补丁上又打了新补丁。听到大家笑，她也咧开嘴笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵晒干的菊花，头顶的白头发随着她笑的动作轻轻动，一点也不生气。
　　 那天放学，建军跟在大粪奶奶的担子后面，脚步轻快得像踩着弹簧，蹦蹦跳跳的，比考试得了一百分还高兴。他大概觉得，自己的妈妈是全世界最特别的。
　　 我记得一个下雨的下午，雨点噼里啪啦地打在窗户上，像小石子在敲玻璃。大粪奶奶挑着担子经过村口的石板桥，脚下一滑，“扑通”一声摔在泥水里，像一只四脚朝天的小乌龟，半天都没翻过身来。
　　 两只铁桶滚出去老远，“咕噜咕噜”的，里面的“宝贝水”洒了一地，那股特别的味道顺着雨丝飘进了各家各户，连关着窗户都能闻见。她趴在泥水里，好久都没起来，手撑在地上，指甲缝里全是黑泥，看着让人心里难受。
　　 这时候，建军背着书包从雨里跑过来了。他的校服全湿透了，紧紧贴在身上，像一只刚从水里捞出来的落汤鸡，书包上的小熊图案泡得鼓鼓的，眼睛都快看不见了。他把书包往地上一扔，也不管摔没摔坏，就用尽力气去拉大粪奶奶的胳膊，小脸憋得通红，像熟透的西红柿。
　　 大粪奶奶被拉起来的时候，蓝布褂子上全是泥，像一块被踩脏的抹布，看不出原来的颜色了。建军把自己的小雨衣脱下来给大粪奶奶披上，雨衣太小了，只能盖住她半个背，袖子也短，手都露在外面。
　　 建军就牵着她的衣角，一步一滑地往家走，深一脚浅一脚的，像在跳摇摆舞。路过小卖部的时候，他还不忘捡起滚到路边的空汽水瓶，塞进大粪奶奶的布兜里。这是建军每天的任务，要帮妈妈捡够五个瓶子换糖吃，少一个都要噘着嘴不高兴半天，那股认真劲儿，看着又傻又让人心里发热。
　　 大粪奶奶的扁担是枣木的，被磨得亮亮的，光溜溜的，像涂了一层蜂蜜。建军总爱趁她不注意，偷偷把扁担扛在肩上，学着大粪奶奶的样子走路，刚走两步就被压得龇牙咧嘴，赶紧把扁担放下来，揉着肩膀吐舌头，像一只被踩了尾巴的小猫，逗得大粪奶奶直笑。
　　 大粪奶奶用手比划着建军的身高，又比划着扁担，然后拿起一把小镰刀，在扁担上轻轻划了一道浅浅的痕。那道痕成了建军的心事。他每天放学回家，第一件事就是背靠着扁担站得笔直，让大粪奶奶用手量一量。
　　 那道痕总在他头顶上面一点点，急得他天天喝三碗粥，说要快点长高，长成大巨人，比扁担还高。有一次，他偷偷在鞋底垫了层纸，想让自己看起来高一点，结果被大粪奶奶发现了。大粪奶奶笑着拍了拍他的屁股，却把那道痕往上挪了挪。建军以为自己真的长高了，高兴得蹦来蹦去，差点撞到墙上，那傻样儿，现在想起来还忍不住笑。
　　 村里装抽水马桶那天，来了一辆大卡车，“轰隆隆”地开进巷子，像一头大吼大叫的怪兽，吓得院子里的小狗都躲进了窝里，不敢出来。工人们拆旧茅厕的时候，大粪奶奶就站在远处看着，手里还攥着那把用了很久的木勺，勺柄被摸得亮亮的，像一根老拐杖。
　　 她头顶的白头发被风吹得轻轻飘，像蒲公英的绒毛。建军跑过来，手里举着一个刚捡的彩色气球，塞进大粪奶奶手里。大粪奶奶捏着气球，看着建军在旁边跑前跑后，一会儿帮工人递东西，一会儿又去看卡车，嘴角一直翘着，像挂了个小月牙，眼里的光比气球还亮。
　　 后来，大粪奶奶不挑铁桶了，开始捡破烂。扁担两头挂着蛇皮袋，里面装着空瓶子、废纸盒，还有别人不要的旧塑料布。建军每天放学，都会绕到垃圾桶旁边，把别人扔掉的纸壳子铺平叠好，像搭积木一样码在显眼的地方，方便大粪奶奶来捡。
　　 有一次，建军发现了一个特别大的饼干盒，高兴得抱着盒子就跑，结果脚下一绊，“啪”地一下摔倒了，盒子摔开了，里面的饼干渣撒了一地，引来一群蚂蚁，黑压压的一片，跟开会似的。建军吓得差点坐在地上，手忙脚乱地赶蚂蚁，像在赶小怪兽一样，嘴里还“嘘嘘”地叫着，那狼狈的样子，让人想笑又有点心疼。
　　 慢慢的，建军长大了，上了四年级，说话也利索多了，能说一长串的话了，不再是小时候只会“啊啊”叫的样子。可他还是改不了口，当着大粪奶奶的面，依旧喊“大粪奶奶”，只是声音里多了些稳稳的味道。有一次，我看见他和同学走在路上，大粪奶奶挑着蛇皮袋从对面过来。建军赶紧低下头，假装在看地上的蚂蚁搬家，看得可认真了，好像地上有啥宝贝似的。
　　 同学用胳膊肘碰了碰他，他的脸一下子就红了，拉着同学飞快地跑开了，书包在背上颠得像要飞起来，像一只被追的兔子。早上上学的时候，建军会把路边的空瓶子踢到墙根，让大粪奶奶路过的时候能很容易就捡到；冬天冷的时候，他会把家里的红手套藏在大粪奶奶的布兜里。
　　 那手套上绣着一只小熊，和大粪奶奶灰扑扑的样子一点都不配，看着有点怪。有天早上，我看见大粪奶奶戴着那只红手套捡瓶子，手套太大了，晃晃悠悠的，像戴着两只小灯笼，特别滑稽，又特别让人心里暖和。
　　 再后来，大粪奶奶的扁担突然不“唱歌”了。她挑着担子走得很慢，“吱呀”声变得哑哑的，像嗓子疼的人在哼哼。建军听爷爷说，抹点猪油能让木头不响，就趁大粪奶奶休息的时候，偷偷往扁担缝里抹猪油。
　　 结果那天下午，大粪奶奶挑着担子经过一个斜坡，脚下一滑，差点又摔倒了。原来猪油把扁担弄得滑溜溜的，像抹了肥皂一样，抓不住。建军吓得再也不敢乱弄了，只是每天放学都帮大粪奶奶把扁担擦得亮亮的，用一块旧布来回擦，像在擦一件宝贝，那认真的样子，和他小时候一模一样。
　　 建军考上初中那天，已经是个半大的少年了，说话流利得很，还能给大粪奶奶讲课本里的故事。大粪奶奶去供销社扯了一块新布，红一块蓝一块的，连夜缝了一个书包。书包上的补丁像拼图画，针脚歪歪扭扭的，像爬着一排小虫子。她把书包放在桌子上，旁边摆着好多零钱，一块的、五毛的，还有一毛的硬币，堆得像一座小山。
　　 建军背着新书包出门的时候，故意走得很慢，一步三回头，好让大粪奶奶能多看几眼。他走到门口，突然停下来，转过身大声说：“妈，我走了！”这是他长这么大，第一次喊出这个字。大粪奶奶愣在原地，手里的针线“吧嗒”掉在地上，眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗往下掉。
　　 送建军去镇上的那天，大粪奶奶提着一个蓝布包，里面装着叠好的衣服，整整齐齐的。车要开的时候，她把布包塞进建军手里，手指不小心碰到了建军的手背，又赶紧缩了回来，像被烫到了一样。
　　 车开走的时候，建军从车窗里往外看，看见大粪奶奶站在站台上，蓝布褂子被风吹得鼓了起来，像一只没气的气球。她头顶的白头发在阳光下格外显眼，手里还攥着一个空汽水瓶，是早上建军塞给她的“幸运瓶”，说能带来好运气。
　　 前阵子回村里，碰到以前的邻居婶子，说起大粪奶奶，婶子叹了口气，说她头发白成那样，都是累的，家里家外全靠她一个人撑着。我站在老槐树下，看着地上晃动的树影，一片一片的，突然想起大粪奶奶挑着担子走过的样子，想起她头顶那撮像雪一样的白头发，想起建军三岁那年第一次喊出“大粪奶奶”时，她惊喜的眼泪，心里像被什么东西轻轻撞了一下，酸酸的，又暖暖的。
　　 其实哪有什么魔法水啊，不过是一个妈妈用肩膀，挑起了一家人的日子；不过是一个孩子从三岁开口喊出特别的称呼，到慢慢长大懂得藏在心里的爱。那些“吱呀——哐当”的声响，那些从含糊到清晰的呼唤，那些藏在白头发里的辛苦，现在想起来，都带着一股暖暖的热乎气，像老槐树的影子，轻轻落在记忆里，擦不掉，也忘不了，一辈子都记得。