梵净山有灵性。司机师傅说，他祖辈住在山脚下的寨子里，爷爷年轻时上山采药，迷了三天路，最后在一块大石头旁看见个穿蓝布衫的老婆婆，递给他半个烤红薯，转身就没影了。等他顺着老婆婆指的方向走，没多久就看见了自家屋顶。后来他带了些米去谢，那块石头还在，只是再没见过老婆婆。师傅笑着说，那是山婆婆。我知道这不是真的，但谁心里不藏着点美好的向往。
　　 车停在山门时，正赶上一阵山雨，一会儿雨就停了，山风便成了主角。梵净山的风与城里的风不一样，城里的风带着汽车尾气的燥，山里的风裹着树叶子的凉，清爽宜人。路两旁有几棵老梨树，枝桠歪歪扭扭伸到路中央，像怕人走丢了似的，伸手要拦一把。卖山货的阿婆把竹筐往树下挪了挪，筐里的八月炸裂着嘴，露出紫莹莹的果肉，甜甜的气味飘散开来。她见我看，就拿起一个八月炸递过来，说是自家园子摘的，尽管尝尝，不甜不要钱。咬一口八月炸，汁水盈口，甜得齁人，很像小时候外婆家院子里的果，没打农药，果味地道。
　　 进了山，路就变成了石阶。青石板铺成石阶，层层向上，像登天的梯子。几百年来，成千上万的人从青石上走过，把石板的棱角都磨圆了，像人们盘玩的手串，都快包浆了。雨后，潮乎乎的石缝里，偶尔冒出一两株野草，寸把长，细细的叶子随着山风轻轻摆动。抬眼望，山坡上的树，高大葱茏，繁茂的枝叶把天空遮得严严实实，阳光只能从叶缝里洒落下几缕，在地上晃成斑驳的影子，风一吹就跟着动。
　　 爬到半山腰，猛然发现云从山坳里涌出来。白茫茫的一片，像一洁白的棉花，毫不留情地缠住远处的山峰，把个挺拔高耸的山峰，缠绕得只剩下一个模糊的影子，山岚叠嶂，影影绰绰。有个姑娘穿着红裙子，裙摆被风吹得鼓鼓的，像朵山丹丹，她举着手机拍照，笑着喊：“快看呀，云在走呢！”云真的在走，像谁在天上赶着一群洁白的羊，慢悠悠的越过山峦。一阵山风吹来，那群羊不由得加快了脚步，刚才还在山脚的云，转眼就飘到对面山上去了，又毫不留情地缠住一棵歪脖子松树，松树便隐到云里，不知所踪。山高路陡，走几步就得停下来喘口气。看见一个挑山工，踩在湿滑的石阶上，一步一步向山上攀登。弯弯的竹扁担两头挂着大塑料桶，里面是矿泉水和方便面。我让他歇会儿，他摆摆手：“不敢歇，歇了就不想动了。”说罢噌噌往上走，扁担“咯吱咯吱”地响。
　　 往老金顶去的路陡得很，石阶几乎是直上直下，旁边拉着铁链，锈迹斑斑，被人摸得发亮。登上老金顶时，风突然大起来，吹得人站不稳。云在脚下翻涌，一会儿把山谷填满，一会儿又退下去，露出深绿色的林子，像一大块铺不平的绒毯。远处的新金顶像根石柱子，直直地戳在云里头，顶端的寺庙红墙在云里忽隐忽现，仿佛到了仙山。
　　 下山时，走的是另一条山路，路过承恩寺。寺庙不大，红墙黑瓦，翘角飞檐，在周围葱茏绿树的映衬下，显得格外沧桑古旧。大殿前的香炉里插着几炷香，烟慢悠悠地往上飘，刚到房檐就被风吹散了。一位老和尚挥动着一把竹扫帚在打扫院子，扫起的落叶发出“沙沙沙”的声响，给寺庙的平添几许幽静。寺后，一片竹林里有一口清澈见底的井。我凑到井口，看见里面漂着几片竹叶，应该是刚刚落下的竹叶，黄褐色中还泛着一抹淡淡的青绿。老和尚见我好奇这口井，便热情地说，这水甜。说着用瓢舀了半瓢，递给我，让我尝尝。喝一口，凉丝丝的，顺着喉咙往下滑，像含了块冰。这让我想起了小时候，外婆家院子也有一口井，夏天放学回家，总爱趴在井沿上，看水里的自己晃来晃去。外婆瞥见了，就紧张兮兮地喊：“小心点，别掉下去。”
　　 出了寺，天就擦黑了。山脚下的寨子里亮起灯，星星点点。有户人家的烟囱里冒出青烟，笔直地往上飘，到了半空却拐了个弯，顺着山势往山上走，像在给山里的神仙捎个口信：天黑了，该休息了。我们听从了青烟的劝告，赶紧找了家民宿住下。民宿老板娘是个三十多岁的女人，说话带着点山里人的讷，问一句答一句。她在灶间忙乎了好一阵子，端来一碗酸汤鱼，红通通的汤里飘着木姜子，香气钻鼻子。她指着窗外的池塘说，自家养的鱼，早上还在水里游呢。鱼是真鲜，酸汤里带着点辣，喝一口，额头冒汗。老板娘坐在灶门前，火光映着她的脸，忽明忽暗。她说男人在外打工，她守着这几间屋子，守着老人孩子，也守着这山。她往灶里塞了块松柴接着说，不骗人，你对山好，山就给你吃的。
　　 夜里躺在床上，听见山风“呜呜”地穿过林子，像是有人在吹箫，曲调多少有些哀伤。偶尔有几声狗叫，远远的，一会儿就没了。窗外，云遮住了半边月亮，月光便淡淡的、柔柔的，照在对面的山梁上，黑乎乎的树影，像一群站着的人。想起小时候在外婆家，也是这样的夜。外婆坐在灯下纳鞋底，灯光照得她的白发亮亮的。她说山里有山神，要敬着，不能乱砍树，不能乱挖草。那时候不懂，只觉得山里的月亮比城里的圆，星星也比城里的密。
　　 第二天一早，要走了。老板娘往我包里塞了袋炒花生，说是自家种的。在寨子里转转，看见那个扫院子的老和尚，背着个竹篓往山上走，竹篓里装着些香火。他走得很慢，背影在晨光里长长的。路过一块长满青苔大石头，我就坐到石头上，听风穿过树林，发出“沙沙沙”的声音，像谁在说话。说什么呢？听不懂，又好像都懂。
　　 车开远了，从后视镜里看，梵净山慢慢缩成一团青灰色的影子，被云裹着。心里空落落的，像丢了什么东西。想起老板娘的话，想起老和尚的背影，想起那个替老伴看云的老爷子，突然就明白了，这山哪是山啊，这是外婆的灶膛，是母亲的针线笸箩，是那些走了又回来的脚印，是那些说不出口的牵挂。城里的风又裹着尾气扑过来时，摸了摸口袋，老板娘给的花生还在，便不由得想起了梵净山。
　　 这山，怕是忘不掉了，就像小时候外婆喊我回家吃饭的声音，总在耳边响着，不远，也不近。