一
　　 这应该是我十六年来使用过的第一种机械装置了。
　　 一根长长的钢梁装着滑轮组和必备的齿轮，向前延伸着，挂着钢丝绳的大铁钩闪着冷峻的光，钢梁的尽头装着一台千余马力的大电机，那个可以控制电机正反转的操作台上的指示灯，闪着红白两色的光，显得大气而富于科技感。而承载所有这些物体的，则是一个可以自由转动的底盘。为了让设备更稳固，底盘上压着好几块毛料石头。只是这个底盘并不能由电机驱动，当钢梁作左右转动时，还需要操作者握着钢梁上的握把人工推动。但就是这样，在这个地级市，在二十世纪七十年代初，拥有一台这样设施的工地，也属凤毛麟角了。
　　 我们称之为“吊车”的设备，是报社修理车间自制的。在没有这台设备前，不论是人防工程的掘进出土，还是地下印刷车间的砌拱修建，所有工作都得靠人工担抬。按照设计，这个用于战时出报的车间建在地下深处，需要先开挖到规定深度，再用石头打制的券石将两侧和顶部砌起，最后再回填夯实。开挖时的出土需人担出，砌拱用的券石需抬工沿着窄小的跳板一块块抬到底部，费时费力，按这样的进度，要按时完成修建任务是不现实的。于是，就有了这样一台设备。
　　 工地上负责施工的中年男子姓王，是从部队转业回来的，大家都叫他王指导。我们一来到这里，他就指着吊车对我和小马说：“以后这吊车就由你们两人来操作了。”
　　 刚满十六岁，对所有新事物都好奇，听他这么一讲，我心头不由一喜，赶紧走到跟前，仔细观察起这台吊车来。
　　 吊车前方正挂着一个硕大的四方形木箱，由于用来盛装转运泥土，上面布满了褐色的迹印。此刻，它正悬挂在工地需要开挖的工作面前，等待着完成自己的任务。
　　 “你们哪个先试一下？很简单，一个‘上’，一个‘下’，写得清清楚楚。只是在装载重物时，停的时候要把手动刹车按下去，免得打滑。”王指导对我们说。
　　 我小心地站在操纵台前，左手握住刹车手柄，右手捏住那个只有“上”“下”和“停”的旋钮，把它拨到“下”的位置，电机发出柔和的轰鸣，钢梁上的齿轮带动了滑轮组，木箱徐徐向下去了。
　　 第一次操作，怕出事，赶紧把旋钮转到中间的“停”上。如此反复数次，就掌握了。
　　 王指导的脸上露出了满意的神色，又把目光投向了小马。
　　 小马多少有些手忙脚乱，木箱都落到地面了还没停，结果钢丝绳垂下来好长一段，像条大蛇似地搭在了木箱上，被王指导一把关了电闸。他瞪了小马一下，却扭过头来问我：“这种情况如何处理？”
　　 “平时操作时要细心，到时就停。如果真出现这种情况，就采用‘点按’的方式，一点点收回。”我思忖着说。“哦？‘点按’？那你来试着收一下。”
　　 我走上前去，握住按钮朝“上”的方向一拨，很快就拨到“停”，那钢丝绳一动，就回缩了一点，再拨，再收一点，几次下来，钢丝绳就顺利收回了。
　　 王指导的脸色缓和了下来，说：“好，今天这吊车就由曾娃来操作，其他三个抬工下到坑底挖掘。这个星期，要将这一段挖完。”
　　
　　 二
　　 这是我初中毕业后经历的第三个工地了。
　　 其他两个工地干得都不长，每个都在一个月左右。且干的都是小工。虽然也有抬石头的时候，但却是临时抽去顶班，也没给算抬工的待遇。这次不一样，地下印刷车间长约五十米，此时砌好拱顶的只有五米左右，余下的要在我们手里完成。看着工地墙上“深挖洞、广积粮、不称霸”的大幅标语，一种神圣的感觉在心头升起。
　　 劳动对我们这代人来说，是司空见惯的。撇开家务劳动不说，读书时的支农、学工经历，早将劳动作为美德刻在了我们的骨子里。或许正是那些操劳，为我如今打工奠定了基础。可以用劳动来养活自己和补贴家用了。
　　 两个大木箱一上一下，不断地将泥土从深坑中提出，待钢梁移到位后，负责卸车的小工用手里的铁铲一敲，底部就从一侧打开，泥土就全倒在了规定的地方。
　　 这些泥土只是暂时堆在这里，等这一段大约五米长度的地下车间完成砌顶，还会用它们来回填。经过夯实的地面会接纳所有挖出的泥土。
　　 工间休息时间很短，只有十五分钟。小马不甘心刚才操作吊车的失利，趁工地负责人不在，央求我教一下他，我就又把要领给他说了下，“眼睛看着木箱，开关机都要果断，听到下面的人喊‘好’，就赶紧关机……”
　　 小马试了两次，果然成了。
　　 于是，接下来，我就接替了他下到工作面，挖掘起土来。小马在下面时，见他身上披着块蓝色披风，模样很帅。这蓝色披风是我们这工地抬工的标配。那是供抬工在工作面挖掘时，挡掉落的泥沙的。
　　 正值隆冬的天气，寒风吹抚着，让我的披风一直朝后飘。我的眼前分明闪现出杨子荣打虎上山的情景，不同的是，他身上披的是白色的斗篷。随着吊车电机的轰鸣，两只木箱起起落落。心里哼着剧中激越的音乐，锄头的铁刃穿破土层，泥土成片掉落。
　　 几只花尾巴的喜鹊停在工地旁的大树上，发出惊奇的鸣声，似乎认同了我们的帅气。繁重体力劳动被我们生生演变成了浪漫的乐章。
　　 我们提前一天完成了这一段的挖掘工作。小马对吊车的操作也得到了施工员的认可。
　　
　　 三
　　 在当下这个人防工地，有三项工作是公认最重最苦的。一是前面所述的挖掘，深度在九米左右的地下车间，要靠我们一点一点地挖出来。再一个是我们的本业——抬石头。毛料石头从采石场拉回后，汽车停放在料场边的通道上，接下来的事就全交给工地的四个抬工了。两根长长的跳板搭在车厢上，每块重达数百斤的毛料石头要靠我们抬下来，在料场依次摆好。并在石匠需要的时候抬到他们的面前。有时拉石头的车还有其他的任务；为了赶时间，也为了避免抬着石头下跳板，我们干脆先将毛料石头全从车上撬下，让它们横七竖八地堆在那里，再抬着它们就位。这样一来，减少了汽车驾驶员等候的时间，提高了工效。我们的行动受到了工地负责人的表扬，但也有不同的声音传来：“你们几个傻娃儿哟，这么猛干啥？我们就是打零工的，靠体力赚钱，多做一天就多挣一天钱，慢慢抬，对得起工钱就行了。”
　　 我们几个年轻人都是刚从学校出来的，学校教的就是努力工作和奉献，并不理会那些，依然我行我素。
　　 等那些带着特定弧度的成品券石打好，我们会按编号将它们在离工作面最近的地方依次摆放。不少时候因地方局促，容不下四个人抬，我们就两人一组，虽然肩上的份量重了，但心是畅快的。
　　 当一块块券石被吊车吊装到位，稳稳地砌在墙上时，心中总有种庄严升起，感觉我们的工作也变得有意义了。
　　 日子就在这样的境地中一天天过着，又到了浇筑混凝土地面的日子。地下印刷车间是要安装各类机器的，对地面的要求很高。于是，第三项重活就摆在了面前。这就是“操盘”。而承担这项工作的我们，又有了个好听的名字——“操盘手”。
　　 与后世的炒股无关，这里的操盘是指将水泥、河沙、水与鹅卵石混合均匀，以便将这和好的混凝土铺在车间的地面上。
　　 没有机械可以利用，只有青春的躯体加上磨得锃亮的铁铲。
　　 四个抬工两两相对而站，脚下是厚实的铁板。水泥和河沙按比例倒在面前，两只铁铲相对翻动，让它们混合均匀。这时的劳作轻松愉快。当洗净泥土的鹅卵石加入拌匀时，手上感觉出了相应的份量，然后再有专人用水管朝料上淋水。加了水的混凝土变粘了，不使出暴发力铁铲根本插不进。于是，操盘到了使吃劲的时刻，弯着的腰酸了，两条胳膊又紧又疼，几盘料操作下来，汗水早浸湿了衣衫。
　　 泥水工抹平混凝土的时候，是我们的休息时间。短暂的歇息后，又一盘混凝土在等着我们了。
　　 我、小马和所有的临时工都没等到印刷厂开工那天。土建工程一结束，我们便陆续离开了那里。
　　 半个月后，当我从离家不远的报社经过，打算去寻下一个工地时，报社的围墙里传出一阵热烈的锣鼓声……