一
　　 故乡，是每个人情感基因的来源。这个基因的构成又有点复杂，按照诗人的观点——故乡是“胞衣地”，是“鬓边丝”，是“牵衣问”，是“避风港”，而我心中的故乡却是站在“桥”上，是玉树临风的样子，是“板桥霜”，是“彩虹落”。桥是故乡的脊梁，是乡愁的路标，是被水千淘万漉的琉璃。
　　 很小时，曾闹过一个笑话，人家问我的属相，我说“桥”，十二生肖里有“桥”？不懂得，但有逻辑——哪个生肖动物不经过桥？“枯藤老树昏鸦”都围绕着桥……狗在桥上吠，肥猪从桥上过，大马的蹄声响桥涵，山羊咩咩唱桥曲，雄鸡桥头一唱就飞出彩虹……
　　 桥在时光里不老，好像桥也以巨力托举着我的人生，横波起桥，桥影流虹，面桥我总是生出壮丽感。
　　 心存一念，再难抹去。我的故乡名字叫“南桥头”，于清康熙六年（1667年）建村，定居成村的是王姓“守高”“守贵”两兄弟，名字也是兄弟俩起的，村东是一片沟壑，面积很宽，有漫水常年下流，汇入村河，村口就在交汇处，不知何人搭窄窄石桥一座，故名。这座桥，在低洼处，不起眼，不成风景，在我眼中，它就是美人痣，故乡一下子就生出了风情，也有着“高贵”的运气和气质。有村便有了桥，桥和村难分难解，今天看，已经沉在国道公路的底层了，村中老人还有称呼这座桥是“高贵桥”。桥，是村落的标志，自那时起，桥成了村子最早的牌坊，也是一道村门。我听说，孩子满月，母亲都要抱着孩子站桥、过桥。这是一个仪式，是比孩子“抓周”还要重要的仪式。我是被抱养的孩子，我生在距南桥头二里地远的邻村。母亲说，她也抱着三个月的我，站桥，过桥，所有的仪式，心中的虔诚，都给了桥。
　　 桥，多么像孩子的第二个脐带，剪断了第一个，第二个用桥来连接，连接的是孩子和故乡的联系。曾经的孩子满月，没有防疫针可打，那就注射一剂桥的基因吧。桥，最初就是为了渡一个生命，当然，这个被桥所“渡”的生命也就学会了去“渡人”。故乡的风物，不言语，却教人做人。
　　 如果一个孩子长大，要寻找自己生命最重要的东西，除了父母，作为物，最有意义的，不是玩具，一定是桥。我上学时得到的一个新文具盒（薄铁皮制作的）就是印着“南京长江大桥”的美丽图案，喜欢得不得了，曾双手抱“桥”奔跑。
　　 那时的桥，只有几根石条搭在桥墩，是小桥一座，人家两户，只有流水，常年穿桥而过，是马致远写的“小桥流水人家”的样子。要修“威石公路”（威海——石岛），又加宽，公路自桥上过，从此肩负起来来往往的车马，那个村志就在桥的一边，三个红色的刻字，就像一首词的词牌，铿锵地刻在了我的心中，走出去，曾有人问籍贯，我就说“南桥头”，人家都发笑，不是格局不足，而是桥刻着我的记忆，写着我的籍贯。我听说，朋友的母亲到南京，出租车司机问大娘是哪里人，她竟然回答“楚家庄”，却不说来自山东。不管天下的“楚家庄”有几千，她只认自己的出处。我没有发笑，仿佛是找到了知己，刻在生命里的名字，是最铿锵的，永远占据着记忆的空间，无分大小，不必谁都知晓。这张名片，是在自己的世界通行的。
　　 在我们那一带，以“桥”命名的村庄好几个，北桥头，桥子头，河西桥家……相接相邻，我总觉得，从历史和规模看，这些都是“南桥头”的小弟弟，是同出一宗。桥是村人聚落的依靠，一定载着很多故事，择水而居，立桥为景，桥连接着过去和未来，象征着一种永恒。我们的先民，不善于挖掘桥的意象，表达情感，但相信桥的存在就是无声的语言，就是感情的寄托。
　　
　　 二
　　 村桥，是标志，但村东村南被一条河半围着，却没有桥，谁也没有告诉我为什么，但我一直想，那桥是路标，更是迎接外村人的入口，送迎都在这，说得久了，人们居然把“南”字去掉了，在土话里还被读作Jiao,作阳平音。特别是嫁出去的女人，要说娘家何村，都说“妈子”（娘家）是“JiaoDou”（桥头）的，两个字都读错了。我听着，总觉得“桥”是最亲切的乡音，如果我回村读成普通话发音，村人都觉得我是距村很远的外村人。桥，是乡音，踏上那一刻，我必须使用故乡的语言，否则，真的会是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我要把“桥头人”三个字说地道了才会让人认同。
　　 从桥入村，要经过东河，我记得那时只在浅水处，放置了几块山石，人们过河出村，就是踏石过水。总有沿河的女人们蹲在山石上洗衣濯菜，捣衣声从河中飞出。村子山坳间，常有大雾堆砌弥漫，经久不散，河道也笼罩在云里雾里似的，不走近，都认不出是谁家的女人在洗衣。鸡鸣村庄醒来，还贪睡，就会被捣衣声唤醒。听大人说，搞合作化那年月，东河有了简易的桥，是用几根石条连接的，是没水桥，遇到大雨水，桥石入水，无法过河。这处长桥，不是彩虹卧波，而是和河水若隐若现，像在捉迷藏，但却是一个时代的产物，那时有了手推车，搬运粮草，推肥入田，独轮车要在石条桥上过，从此，女人们就不能占据河中石洗衣了，但桥的两端，都搬来石头，一头探水，半截斜着，可以说，只要没雨雪，洗衣位就没有闲着。那是进出村子唯一的桥，女人们总在桥端见证着村中发生的大事，什么人来了，忍不住要盘问。最多的是很多迎娶的外村媳妇都要过这道长桥。村中有大车可供青年娶妻使用，但有个规矩，走这条石桥，媳妇必须下车，娶亲的青年要从水中牵着媳妇的手走过。好在那些年，农村人穿不上皮鞋，到村进家一换便可。冬天结冰，从冰上过。有句俗语——常在河边站哪有不湿鞋，这话被村人给了新解，结婚娶妻，就是“湿鞋”，意思是要好好扶持着，把日子过得细水长流。这成了一道民俗，是一种特别的仪式感。所以，“湿鞋”在我故乡还有另一层意思。汉语美妙，也精深，如果出了这个村，“湿鞋”就没有了这个意思了。“湿鞋”这个习俗，到底在今后的夫妻家庭生活中有着多大的实际意义，不知，但却会给新婚的夫妻一个郑重的启迪——人生就是搀扶着淌过一条河。而且，新媳妇进门的那道“过火盆”的环节也不要了，也讲究一点道理——水火不容。礼俗在更新，更注重文明内涵了。当年，掀起“破四旧立四新”运动，这一条还作为典型被载入人民公社的史册。
　　 文化的创新，属于时代，也属于中华大地上的每一个村落。村俗，是故乡的认同，是最个性的文化，带着朴素的色彩，也不乏深蕴的文明意义。
　　 不过，我娶妻时，已经远离了村子，父母已不在，算是“倒插门”。再说，那条河中的没水桥早已经消失，如今结婚的人，也不再“湿鞋”，扶持着过日子的信念，已经被别的方式取代。我不知我故乡的“村史”有没有写进这个，我觉得，完全可以作为我故乡的“非遗”，给后辈留下美好的传承。
　　 这桥，在六十年代，还曾作为“铁索桥”的象征。我就曾站在岸边，看解放军“拉练”进村，整齐的队伍，在石桥的两边踏水而过，石桥变成了铁索桥，这个名字，最先是我们同学给的，课本上有“大渡桥横铁索寒”诗句，（毛泽东《七律•长征》）我们在现实中找到了它的影子。而且，在解放军走过的那些天，我们孩子还会组织起来，学着解放军的样子，踏水溅浪，威武了一番。
　　
　　 三
　　 1969年的春天，那是一个最美的四月天，党的“九大”召开，拉开了一个崭新时代的帷幕。那时，村中有了拖拉机，叫“海山牌”，是195柴油机动力，我们叫“蝈蝈头”，拖拉机除了务农，也搞运输，要进出村子，极为不便，于是，一个大胆的设想就诞生了——修建一座真正的南桥头的桥。
　　 集全公社之力，调集全社的石匠瓦匠，征集全社的马车，几天时间，就运来石料，堆满河岸。那些日子，就像遇见一场盛事，我们都齐聚桥岸，看在河中挖基，一岸斜坡，刻着多少小路，人推肩拉，热火朝天。那些石匠，举起铁锤，凿着石料，声响就像音乐，形成铿锵的旋律，拉开了故乡蝶变的序幕。上游截流，浅水旁流，河中立起了巨大的半圆土堆，那是桥涵的雏形，是没有色彩的彩虹。
　　 剪彩那天，我们是跟随村小学的“铜鼓班”去助阵的。掏挖出桥涵之下的第一铲土，鞭炮齐鸣。最为高潮的是，那个“描红”的细节。东西的桥栏柱上，有三处凿刻着“九大桥”的字样，只在外栏柱上刻了“南桥头”。“九大桥”从此成为我故乡的崭新标志，也是时代的丰碑和时光印记。为了保护这座桥，是在一个多月之后，拖拉机才第一次隆隆地开上了桥，那是故乡的第一声，也是东风第一声。我们现在回顾这段历史，都是把党的十二届三中全会作为中国改革开放的开始，在我村的历史上，“九大桥”就是改革开放的先声，尽管那时生产体制还没有完全改变，但已经把工作重心转移到了经济发展上来了。我还记得，我们写作文的题目就是“九大桥”。那时，我们已经得知，南京长江大桥修建成功，而且从《十万个为什么》里看到很多介绍这座桥创造的世界级奇迹。我格局还是小了，竟然和长江大桥联系在一起。
　　 我们的作文，还带着那个时代的色彩和文风，是如此开头的——东风吹，战鼓擂，河水流，大桥飞……
　　 一座桥，就是永不息影的彩虹，就是精神的飞翔，就是一句写在故乡河上的诗，它镌刻在我心上的记忆，伴随一生。
　　 关于桥，在现代中国科技水平下，不再是一个难题。如今，架设在长江上的雄伟大桥已达150座，那才是真正的“长波卧虹”。“九大桥”距今已经56载，差不多度过一个甲子年了，堪称华诞了。从村东的那个“南桥头”标志的桥诞生算起，到“九大桥”，相距302年，至今358年。这些数字，对于我，对于我的故乡，并不枯燥，潜藏着多少代人的情感和精神重量。百年老村，靠着桥进出，走过一个个时代，没有停步。“二十四桥仍在”，“冷月无声”，诗人惆怅在寂寥的岁月里。南桥，让我有归宿，有了临桥抒怀的诗意——直到年十八，家住南桥头。清河一曲柳，半世还相守。
　　
　　 四
　　 前几年，我老姐还活着的时候，我常宿在村中，夜晚，喜欢散步到桥上，总觉得诗意那么靠近我，“桥下水声长，一枝和月香”。（朱淑真《菩萨蛮•湿云不动溪桥冷》）月和桥，交相辉映，不必抒情寄月，就想桥的往事，想自己怎样踏桥出村，去追赶自己的梦想。桥，见证了我入村成为“桥民”的历史，也见证了我踏上新的“九大桥”，迈向远方的脚步。
　　 那年（1978年），我考上师范，要离开故乡。一大早，母亲就从炕上起来做饭，饭后，母亲系上她的蓝围巾，她说送我一程，就到桥头。桥头送别，是一个永远躲不过去的悲情，但我喜欢让母亲送我，迎我的是那座南桥头，送我是在“九大桥”，桥渡我，时光温暖我，时代不弃我，母亲是让我加深对桥的感情吧，不忘故乡，无法喊出回报的话，我还幼稚，乳臭未干，但我必须记住故乡的恩德，愿在桥上多停留。母亲无语，她不知要说什么，继续走，走到那个村标志的桥，她让我回来的时候，提前写信告诉她，是哪一天？我怕放假的日子有变，怕母亲拿着我的书信站在桥上，望穿了眼……回头望，母亲站在桥上，在想什么？百感交集吧，片言只语怎能说得清。她用青春渡我生命，她目送我远去，她很满足吧？
　　 不必短亭长亭，桥就是驿站。古来的桥，好像都是为了送别。李白灞桥送别水浩浩，储光羲洛桥送别响津曲。执手相看，终在桥上放开手。曾经的桥头母子，如今阴阳相隔……
　　 多少年了，我每念母亲，母亲好像就站在桥上，那座桥，包括“九大桥”，都改了名字叫“母亲桥”。周庄的“外婆桥”不如我的母亲桥亲切，我常常觉得只有杭州的“慈母桥”是和我的母亲桥一样。不敢想淮安的“称娘桥”，从此，我再没有遇见母亲，更没有在桥上称母亲的体重，称称我对母亲的孝道有几斤几两……
　　 母亲从未想着养儿防老，希望得到最好的归宿。也许我这样想，本来就是一个错误。
　　 桥还在，母亲不在了。桥为母亲留影，也为故乡人的生活行着方便，也见证着故乡的变化。我的故乡，曾经是千户大村，在我离家30年左右，剩下600多户，这几年，猛增至原来的户数。我故乡靠近有“小香港”之称的石岛，十几里地，大量的外乡人，进村租房，定居打工。那座桥，又肩负起接纳外乡人的任务。村民绝大多数都已经搬迁到村西的楼群里，告别低矮的茅屋，却保留了那座标志桥，保留了“九大桥”。而且，客流量巨大的石岛车站，就建在原桥址之南，但很多人称呼这座车站，习惯用“桥头站”。我想，桥，可载渡我们的脚步，踏碎桥畔杨柳影，留住驻足一刻的情感。
　　 沧桑桥上过，生活桥承载。那座虹影，已经成为我故乡的最美影像，刻在记忆的脑沟里，载着我的陈年，养着我的故乡情，更响着连绵不断的故乡人的脚步……
　　 每次走进村子，我就喜欢站在“九大桥”上，看新修的石砌河岸，就像延长了桥影；乡愁摇曳在桥两岸的芦苇荡里，风情被岸柳深情系住，河中桥下的鸭，“曲项向天歌”，不是聒噪，而是相迎我。最怕此时夕阳落，虽不在天涯，却也让我莫名断肠……
　　 桥，不能陪着地老天荒，但却陪着我的生命进出。桥上风光好，我站在桥上，也把我变成了时光里的风景。
　　 水声千回，前尘如烟。我的故乡，一半是桥，一半是愁。
　　 我的故乡，我的桥！
　　
　　 2025年8月8日原创首发江山文学