满家发生了一件天塌下来的大事。满妈妈突发脑溢血摔倒在院子里，也不知道过了多久，满爸爸发现后慌里慌张找来邻居。邻居着急忙慌地给满打电话，满一听头皮嗡嗡响，直呼：“坏了，坏了，可怜的妈妈不是瘫就是哑了。”满赶紧打了急救电话把妈妈送到医院，自己也赶到到医院。
　　 果然，满妈妈和大多数脑血管意外的病人一样，经过一番求救治疗，命是保住了，但成了植物人！一个严峻沉重的问题摆在一家人面前，谁来照顾成了植物人妈妈？难题，天大的难题！谁都没有空长期在家照顾，人人都要打工挣钱，满妈妈因为有眼疾，视力仅有光感，属于低保人员，照顾她可以获得每天200元的护理费，即便是这样的也没人心甘情愿在家照顾植物人妈妈。哥哥姐姐看着昏迷不醒的妈妈说：“满，你留下来照顾！你是最小的孩子，妈妈平时也最疼你！你在外打工也挣不了多少！”哥哥姐姐的口气毋庸置疑，他们像似商量过后的决定。满只能答应。
　　 满立即行动，给妈妈的房间装了空调，在妈妈的床边搭了一个小床。满爸爸是指望不上的，他是个稀里糊涂的的老头，给自己做口吃的都糊弄不到嘴，更别指望他照顾病人，不来捣乱就感恩戴德。满没有文化，仅仅认识几个字，打工只能干干粗活，确实一天也挣不了多少钱。他不懂看护病人方面的知识，从他的认知里这是11月份的天气，不能让妈妈冻着，他把空调开为暖气，特地拿床厚被子给妈妈盖上。满的思维里病人没有火力，需要更厚的衣被来保暖。
　　 从医院出来，医生交代病人是需要翻身，隔2个小时一次。满想着妈妈躺着也没动，怎么就要翻身？动来动去的还打扰了妈妈，妈妈总有一天会醒过来的。满按照交代给妈妈从鼻饲管里打牛奶，他去镇上买价格最贵的牛奶，心想给妈妈吃好点，妈妈就会好的快点。妈妈带着导尿管。满每天给妈妈用温水擦擦脸，他认为妈妈躺在床上只是睡着了，睡深了。洗脚、擦身子都可以不用做。哪有给睡着的人擦身子洗脚呢？
　　 妈妈是低保人员，满在家照顾村委给满200元一天的护理费。满说照顾妈妈不能要护理费，但国家要是给，也不能不要，自己也是靠打工过日子的人，不像国家工作人员不上班也是到时候就发工资的。满可不一样，自己一天不干活一天就没有收入，口袋空空。
　　 村里的人陆续去看满妈妈。来者脸色悲悯，脸色凝重叹息病人这一生的辛劳操持，一辈子没过上好日子，现在突然得了这种瘫痪在床的毛病，像个死人一般。人人都清楚这个病人不会拖延时间很久。以满家的情况没人会细心地照顾病人。
　　 有人一进去就被里面的气味熏得想吐，碍于情面站在病人床头，摇头叹息：“可怜啊！劳累了一辈子，到老了还要受这样的罪。”赶紧退出房间对满说：“满，你要经常打开窗户透透气，你妈妈的衣服也要常换换，你看村尾老万躺在床上半年，全身干干净净的，家里一点气味都没有，全靠他女儿照顾得好。病人需要用心，不能这么不管不问的。”满喏喏地答应着说：“好好，二表叔，我也是这样照顾妈妈的，我也开窗户，也给妈妈洗脸，我怎么没有闻到味道呢？”满真诚地说。“你看，你看，你爸爸裤子穿得一个裤管高一个裤管低，这老家伙也着实是傻了，裤管高低也不知道拉一拉，要是老伴在他前面死了，将来够他遭罪的。”二表叔看着满爸爸又是一通说。满这次没有吭声，他不知道怎么回答。人家说他老爹将来也是可怜的，满觉得也是。想想自己有哥哥姐姐，妈妈在医院时，哥哥姐姐有照顾。植物人妈妈回来了就硬生生地躺在床上，哥哥姐姐安排满照顾，像似让满捡了个便宜，足不出户，就能一天挣200元。哥哥姐姐说要出去打工了，在医院已经耽误了很长时间了，不能一大家子人都在家照顾妈妈，村委给护理费权当满在外打工的一天费用，满打工也挣不来大钱，这个钱给满，照顾妈妈还有工资可拿，大家都不和满抢。满只得答应这样的安排，他们能撇下妈妈不管，可他不能，他是妈妈最小的儿子。哥哥姐姐拍拍屁股走人，哪里还想到植物人妈妈爸爸也是糊涂不清……
　　 一个月后，村里开始传开了，植物人妈妈的儿女们开始争吵扯皮，妈妈是个累赘，没人愿意照顾了，包括满，即使有200元一天的工资也不行！
　　 满妈妈身上开始长褥疮，屁股、大腿、甚至嘴巴开始一点一点破损流黄水。无知的满还和村里人说妈妈身上好好的，一点也没有烂。大家不信说：“你们这样潦草地对待你妈妈，她身上不烂，打死我们也不信，躺在床上不能动弹的老人，一天不翻身就会烂，你妈妈是个神仙啊，不烂才怪！”导尿管早就脱落了，满给妈妈带尿不湿，任由尿湿浸泡，想起来就换换，整个房间难闻的味道弥漫。
　　 没有人现在希望妈妈好起来，家里人都在盼着妈妈早点离开！虽然没有人直接说出，大家的心思明晃晃地都挂在脸上。忍来忍去，抉择权最后落在植物人妈妈大儿子身上。大哥郑重地提议不给妈妈从鼻子里打牛奶，邻居说与其让妈妈受这个罪，不如让我们的妈妈早点解脱。明理人都明白是这个道理，家里总有个人做主说出这个决定的，满爸爸是做不出决定的，他自己都搞不清楚自己的事情，满也不敢，大家都眼巴巴的等着大哥说出这一权威的话。大嫂在大哥身边嘀咕个不停：“你看你妈妈醒也醒不来，这样一天天的，要拖到哪一天，我们出去打工心都不安，珍害怕她哪天突然不行了，我们要匆匆忙忙赶回来，现在打工活也难找，好不容易找个活干，干了一半往家跑，老板要不高兴了，我们就没有活可干！”大嫂的话貌似句句在理。大哥不说话，揉揉皱巴巴的裤管，一双黑黢黢的手摸摸已经斑白的头发，“唉，我也老了，要是妈妈去世了，我磕头行李估计都不利落了……”
　　 满妈妈停止了一切外源的补给。孩子们都回来了，寿衣准备好了，甚至出殡下葬的流程大家都做了演示。客厅有餐桌的地方算是正上方的位置，逝者应该躺在这个位置最为庄重，一定要请唢呐吹手，让妈妈体体面面在锣鼓响天的氛围中升天，这是儿女们算是尽孝的一种极好方式，需要村头的张二来给妈妈穿上寿衣，给他搭手的就请东村的老王，老王是个胆子大得出奇的人，不怕野猪和蛇鼠，他从不相信人间有鬼魂的，这两个人是要给费用的，一人两百。妈妈生前家里亲朋好友乡里乡亲的谁家有事，妈妈也会随礼的。妈妈走了，会有礼金的，这样七算八算的，能把妈妈热热闹闹地出殡。
　　 第一天儿女们轮流坐到妈妈的房间，看着还在平静呼吸的妈妈，谁也没有多说话，大家都在等，等着那一刻，可谁也没有把这话说出来，心里是怎么想的，大家都心照不宣。一人一天值班看护妈妈，没有给妈妈任何外源性的营养，眼巴巴地等着妈妈离开。
　　 妈妈熬了5天，终于离开了。锣鼓响天地被安葬。
　　 活着的满爸爸成了子女争吵不休的对象!
　　
　　 2025年8月5日