一
　　 那年的春天来得早些，村外小河里的水哗哗流淌着，岸边的小草在偷偷地冒出头，只隔了几日，便是满眼的青绿一片。小草青了黄，黄了青。一年年的时光，随着草色的变化，悄然地划过。
　　 这是母亲来到村里的第几个年头?十几个或者二十个，似乎都不再重要。从最初借住村里的两间矮房，到如今盖起三间大瓦房，所经历的艰难困苦都揉进了岁月里，日子也在这草色的变化里越来越好。
　　 母亲清早进城，去买村里人说的话匣子，城里人叫它收音机。话匣子能听戏，能播小说，还能每天播放天气预报，对于一年到头，村里放映不了几场电影，看天吃饭的村里人来说，话匣子真是难得的好东西，能解闷，能知天气变化。如此多的好处，使得一向节俭的父亲，终于答应母亲买回了话匣子。
　　
　　 二
　　 父亲和母亲去地里干活了。本来，我是要一起去的，我想留在家里听话匣子，里面正在播放刘兰芳播讲的《杨家将》。平时上学，不能准点收听，心里甭提有多难受，上课时常常走神。我以做暑假作业为由留在家里，当然，母亲留给我的活儿并不轻松，收拾屋子，洗衣做饭，算下来，并没有多少空闲时间，可我满口答应，心里早已乐开了花。
　　 父母前脚出门，后脚我打开了话匣子。离小说播讲还有一段时间，我走到哪将话匣子拎到哪，生怕错过了播讲时间。有了话匣子，干起活来轻松许多，一点不觉得累。心里还有点小得意，明天上学，能在同学们面前好好地讲述一番。
　　 眼见到了八点钟，马上到了《杨家将》的播讲时间。我一边将话匣子的音量调到最大，一边坐在门边洗衣服。忽然，我听到门外有轻微的响动，心里吓了一跳，担心是母亲回来了，忙把话匣子音量调小，将手上的肥皂泡甩甩干净，起身要去开门。
　　 门外传来几个人的说话声，尽管声音很小，我还是听出不是母亲的声音。犹豫中我拉开两扇木门，看到几个与我年龄差不多大的男孩子坐在门口的地上，旁边放着几只柳条筐和镰刀，看样子准备去地里割草。看到我，他们一个个站起来，显得有些难为情，却又不想立即离开的样子。我用目光扫过去，表示出我的惊讶。其中一个男孩子朝屋里看了一眼，目光落在了话匣子上，我瞬间明白，转身将话匣子的音量调到最大，然后，将门轻轻地虚掩。这样，他们能清楚地听到播讲的小说内容，又不会觉得难为情。
　　 小说播讲完了，我听到门口的脚步声渐渐远了。当我再次拉开门，看到那几个男孩子背着柳条筐，在朝远处的田野走去。他们要将筐里打满青草，喂给家里的牛羊。我们这些村庄里的孩子，对外面世界的了解与渴望，被禁锢在村庄小小的世界里。一部话匣子，慢慢打开我们的视野，给我们带来了快乐，我们为此着迷。
　　
　　 三
　　 学校的春季运动会结束后，选出名次好的同学去参加区运动会，地点在城里的一所学校里。每个参赛的同学，都能领到一身蓝色的运动服，想到穿着运动服，排着整齐的队伍，在众多老师和同学们的注视下，神情激昂地走过主席台，心里抑制不住的激动，只盼那天早点到来。
　　 春雨贵如油。母亲每天准时收听天气预报，盼着下一场透雨，唤醒地里才种下不久的种子，快快生根发芽，秋天里能有个好收成。我则忧心忡忡，生怕运动会那天会下雨。
　　 怕什么来什么。运动会的前一天，天气预报明天会有小雨。俗话说，早看东南晚看西北。我站在院子里，朝着西面的天空出神。果然，太阳早早落下去，天边的晚霞被大片黑色的云遮挡，天黑的比平日里早了些。这片黑色的云同时压在我心里，要知道，为这次比赛，我们准备了好久，训练时吃了许多苦头，就为能进一次城，能站上领奖台，对于农家孩子来说，那是一份不小的荣耀。
　　 天空没有因我的担忧而迟些拉下黑色的夜幕。我迟迟不肯睡下，一会院里，一会屋中，不停地走来走去。母亲坐在炕上，在缝一件新褂子，看那急切而专注的样子，今晚是一定要完工的。我走累了，将身体趴在炕沿上，问母亲明天会不会真的下雨?天气预报会不会不准?母亲没抬头，告诉我说天气预报不一定准确，要不咋叫天气预报呢。母亲的回答让我安心不少。当时，母亲的心里应该是矛盾的，既盼着一场雨，又不想我失望。她手里缝制的衣服是送给外婆的，明天由我带给外婆。
　　 从春忙到冬，母亲难得回次娘家。一针一线里，都有着母亲对外婆的想念。母亲在十八岁时，作为知青来到村庄，再没能回城。在她的身上，已褪去了城里人的样貌，看上去与村里的女人们没什么不同。如果说不同，那就是母亲对我们的要求更为严格，从学习到生活中的小事，都要比别人做得更好。在母亲心里，一直希望我们能走出村庄，过上更好的生活，母亲的良苦用心，直到许多年后，才被我深深地懂得。
　　 天才放亮，我已早早起来，穿上了那身蓝色运动服，跑到院子里，朝着太阳升起的地方观望。东方出现了鱼肚白，没有一丝乌云的游动，用不了多久，太阳就会慢慢爬上来，会是一个暖洋洋的大晴天。想起昨天对天气的担忧，有些怪话匣子里的天气预报不准确。
　　 学校门口聚集着参加区运动会的同学。一样的蓝色运动服，一样的朝气蓬勃，全都一副跃跃欲试样子。进城的路途远，我们每人手里拎着一个书包，里面是干粮和水。
　　 在我们急切的期盼里，一辆马车从东往西，急急地朝校门口奔来，车把式冯爷爷挥动着手里的鞭子，在空中打了一个回旋，眨眼间马车已到了我们面前。体育老师的一声令下“上车”，我们十几个人争先恐后地爬上车，有人坐在车尾处，有人坐车厢里，见我们找好了位置，体育老师又是一声令下“出发”。我们这支队伍，在“哒哒”的马蹄声里朝着城里的学校进发。
　　 比赛结束后，我去看望外婆。外婆住在一条小巷里。巷子幽深，巷口的柳树又增加了几圈年轮，不知道还认不认得我这个乡下小丫头。在我最初的记忆里，是以它做标识，来记住这条通往外婆家的小路。每次回村，外婆总是站在柳树下，不停地挥手，看着我慢慢走远，直到再也听不到她的叮嘱声。
　　 我的突然到来让外婆又惊又喜，一连声地问起母亲的情况。当我把母亲亲手做的衣服交给外婆，并没有看到外婆欢喜的样子，而是长长地叹口气：自己日子不富裕，还惦记我。看得出，外婆对母亲的担忧和心疼。外婆将衣服仔细收好，接着说到：没结婚时，连剪刀都没拿过，如今全家的衣服全靠她一个人做，不知吃了多少苦。我只是静静地听，并不搭话，外婆需要的是倾听者。
　　 那年，你父亲来城里提亲，骑的自行车和身上的衣服，都是和村里人借的。他就站在巷口的槐树下，不敢走进来，在那站了足足两个钟头，巷子里的人进进出出，看着他指指点点，还是我不忍心，让人喊他进了家门。一晃，这么多年过去了，你都这么大了。
　　 从我记事起，外婆唠叨的话就没过变化。母亲当初选择下乡，是为帮助家里减轻压力。因为母亲下乡，街道上照顾给体弱多病的大姨一份工作。外婆觉得亏欠了母亲，却又没有能力改变什么，她对母亲的心疼和亏欠，在她的絮絮叨叨里一年年地叠加，不知何时能化解。
　　
　　 四
　　 傍晚时，我们乘坐的马车回到了村里。村庄的上空炊烟袅袅，从炊烟里，似乎能闻到饭菜的香气。街道上，走着从地里干活回来的人们，肩上扛着锄头，锄头上沾着新鲜泥土，松过土的秧苗会在一场春雨后茁壮成长，好的长势，总能给人以喜悦和渴望。
　　 我手里拿着运动会上得来的奖品，兴冲冲跑回家里，急着给父母看我的奖品，得一顿夸奖。院子里，父亲正蹲在菜畦旁，仔细地拔出里面的杂草。长势喜人的菠菜，用不了几日，就能端上饭桌，母亲能用她做出好些菜品，想想都让人流口水。屋里飘出玉米粥的香气，母亲坐在灶台前，一手拉风箱，一手朝灶下扔一把柴火，灶膛里舔出的火苗，映红了母亲的脸，眼角的皱纹越发的明显。忽然间，我有些懂得外婆对母亲的惦念与心疼。
　　 吃过晚饭，家里人早早睡下了。我还在回想白天的事情，整个人沉浸在兴奋的情绪中，久久无法入睡。第一次参加区运动会，拿了个第一名，当主席台上的大喇叭喊我去上台领奖，我整个人都是懵的，感觉做梦一样，体育老师用力推了我一下，我才清醒过来，都不知道自己是怎样走上领奖台，又是如何回到同学们中间的。而外婆的话，被我深深藏进了心里，并不想讲给母亲听。我想，这也是外婆的想法。苦涩的东西，本就不该反复咀嚼。
　　 窗外传来滴答声，由缓到急，慢慢响成一片。是雨声。它来的迟些，却是刚刚好。我在沙沙的雨声中沉沉睡去，梦中，我又回到了赛场，像风一样追逐着阳光奔跑。