南明河是贵阳的母亲河，自西向东流淌，绿水蜿蜒，穿成而过。站在南明河北岸，一眼望去，翠绿岸柳掩映下，石拱桥上，矗立一座楼阁，三层三檐，朱梁青瓦，这楼就是甲秀楼，守着南明，守着一方热土，守候了四百年。
　　 南明河水是绿的，不是那种鲜亮的绿，有些幽暗，绿中透着点蓝，像一条波动着的绸缎。风一吹，水面起荡起波纹，甲秀楼的影子就在河面上晃动，散成一片一片，又慢慢拼起来，由虚无到真实。一桥搭建在南北两岸，岸边桥头有几棵垂柳，像姑娘的长发柔软地垂到水里，钓起细碎的波光。有人蹲在桥边钓鱼，细细的鱼线悬在空中，一头拴着诱饵，另一头拴在他手里。他也不急着提线，只管静静地坐着，与甲秀楼相望两不厌。
　　 甲秀楼始建于明朝万历年间。有个叫江东之的官，看着河中间那片凸起的沙洲，说要在上面盖座楼，起名“科甲挺秀”，希望这地方能出些有学问的人。楼盖起来那天，全城的人都来看，放鞭炮的，敲锣的，河面上的船挤得像下饺子，船头的红灯笼映在水里，沙洲上还搭了戏台，戏班子唱着《魁星点斗》。四百多年过去了，经历了风风雨雨的甲秀楼，还是老样子，只是沧桑了许多。朱漆的柱子，雕花的窗棂，漆皮掉了一些，露出底下的木头。楼里摆着些老物件：褪了色的匾额，缺了角的砚台，还有几幅发黄的画，画的都是甲秀楼，有的是晴天，有的是雨天，有的是雪天，楼都在那儿，安安稳稳的。楼角挂着的铜铃，风吹过时叮当作响，声音里带着点钝，像是被几百年的时光磨软了，却更让人心里发静。
　　 顺着浮桥往楼走，木板的咯吱声越来越响，混着河水的哗哗声。快到楼底下时，看见块大石头，上面刻着“鳌矶”两个字，笔锋硬邦邦的，像用刀凿出来似的。石头缝里长着几丛青草，绿得发亮，风一吹就点头，像在给过桥的人鞠躬。有个穿校服的姑娘蹲在石头边，脚边放着个画夹，翻开的那页，正画着这块石头，笔尖蘸着颜料，在纸上涂出深浅不一的绿，像把石头缝里的春天气息都收进了画里。
　　 登上甲秀楼的二楼，扶着雕花的栏杆往下看，南明河像条绿带子，绕着楼打了个结。河对岸的房子挤挤挨挨，白墙黑瓦的老房子旁边，立着几栋亮晶晶的高楼，玻璃幕墙把天和云都映在上面，倒像是楼里的画活了过来。有鸟从楼檐下飞过，翅膀扫过挂着的风铃，发出叮铃一声，清脆悦耳。栏杆上，有几处被摸得发亮，想来是几百年里，无数双手在这儿停过、靠过，把心事悄悄说给了河水听。有个老奶奶，牵着孙子的手，指着远处的高楼说：“以前啊，站在这儿能看见城外的稻田，春天绿油油的，秋天黄澄澄的，风吹过，像浪一样。”孙子眨着眼睛，手里拿着个甲秀楼造型的钥匙扣，塑料做的，却也雕着飞檐，他举起来对着楼比了比。
　　 讲解员是个贵阳小姑娘，说话带着贵阳话特有的糯劲儿。她说，以前总有人来甲秀楼读书，这里环境好，又能沾点文气。早年，有一个穷书生，买不起灯油，就借着月光在楼里背书。背书累了，就趴在栏杆上睡一会。后来，这书生真考中了，回来给甲秀楼捐了盏长明灯，说要照着后来的读书人。现在那盏灯早就没了，但夜里路过甲秀楼，觉得楼里还亮着点光，暖暖的。她指着墙角一个不起眼的木架说，你们看那上面的划痕，都是当年书生们搁书磨出来的，深的地方能塞下指甲盖。木架旁边的一个展柜里，放着几本已经泛黄的线装书，平平整整。这些线装书都是从民间收来的，我猜想说不定哪本书就是当年被书生揣在怀里，在这楼里读过。
　　 沙洲之外，两岸都是休闲步道，人们在这里漫步或歇息。河边浅水里，几只鸭子在凫水，脚掌划开绿莹莹的水面，留下一道道细纹，慢悠悠地荡到岸边。石凳上，坐着一位老人，摇着手里蒲扇，扇面上画的就是甲秀楼，老人家左一下、右一下地扇动起来，那扇面上的甲秀楼便在他的面前晃动，与他身后伫立的甲秀楼相映成趣。小孩们在小路上追跑，打打闹闹，不时爆发一阵响铃般的笑声，掩盖了翘檐上风铃的声音。沙洲之侧，有一座小小的观音寺，藏在树后头，红墙黑瓦，层叠的翘角飞檐燕尾一般探向空中。寺门口有一棵老槐树，树干歪歪扭扭的，却枝繁叶茂，像一把撑开的大伞。树下有几个老太太在烧香，嘴里念念有词，香灰被风吹得飘起来。穿袈裟的僧人从寺里出来，手里拎着个水桶，往树根上浇水，风吹得树叶沙沙响，似乎在给僧人点赞。一位戴着蓝布头巾的老婆婆在寺门旁边摆着个小摊，卖些香烛和平安符。老婆婆见人就笑，露出没牙的牙床，她手里纳着鞋底，鞋底上绣着个小小的甲秀楼，说是能保脚力好，走再远的路都不觉得累。
　　 河对岸的巷子里，藏着不少老铺子，充满老贵阳的味道。用玻璃瓶装着的酸梅汤，放在冰柜里。有人来买，便递上一瓶。拧开盖子，嘶的一声，冰镇的凉气就钻出来了。薄得像纸的面皮，裹着十几样素菜，这个小吃有个极好听的名字“丝娃娃”，咬一口，清爽得像喝了口山泉水。红油辣子漂在肠旺面上，汤醇味鲜，香得人直咽口水。一间铺子门口的竹筐里，堆着刚摘的杨梅，红得发紫。老板拿起一颗往嘴里扔，酸得眯起眼睛，又咧开嘴笑，说：“这味儿，甲秀楼的风都带不走。”
　　 铺子的老板大多是本地人，坐在门口的小马扎上，摇着扇子跟人聊天。看见游客路过，就笑着招呼：“来一碗？甲秀楼的风水，都在这汤里呢。”喝着酸梅汤，顺着南明河向西看去，鳞次栉比的高楼耸立在城市的街道上，现代的外观造型很难找到甲秀楼的影子。忽然就懂了，为啥贵阳人总说“没到过甲秀楼，就不算到过贵阳”。这楼不只是个楼，它是这城的念想，是几代人的日子，是碗里的汤，是扇面上的画，是老人嘴里的故事，踏踏实实的，就长在这城里。
　　 傍晚的时候，甲秀楼最好看。太阳快落山了，把楼的影子拉得老长，投在水里，像条青灰色的龙。河面上的游船亮了灯，黄色的灯光映在水里。年轻人在河边拍婚纱照，新郎搂着新娘，背景就是甲秀楼，楼在夕阳里，暖暖的，像在笑着祝福。岸边的烧烤摊支起来了，炭火“噼啪”响，肉串的香味混着晚风飘过来，有人光着膀子喝啤酒，划拳声喊得震天响，甲秀楼就在这热闹里，安安静静地立着，像个包容一切的长辈。
　　 夜里的甲秀楼，则是另一副模样。灯亮了，青灰色的楼身被照得暖暖的，飞檐上的兽头在灯光里隐隐约约，像活了过来。岸边的酒吧里传出歌声，轻轻的，跟河水的哗哗声混在一起，像有人在楼底下哼着老调子。流浪歌手坐在浮桥头，抱着吉他弹唱，面前的琴盒里扔着几枚硬币，唱到动情处，他抬头望了望甲秀楼，眼神里带着点说不清的温柔。桥边的石栏上，坐着一对情侣，共用一副耳机，头靠在一起，望着楼的方向，不说话，只有偶尔的笑声，像掉在水里的糖块，悄悄融化在南明河的妩媚中了。
　　 想起刚到贵阳那天，也是这样的夜晚。出租车司机指着车窗外说：“看，那就是甲秀楼，贵阳的眼珠子。”当时，只觉得甲秀楼造型优美，挺好看的。现在才明白，这眼珠子里，装的是一座城市的魂。后来不管去了多少地方，见了多少高楼大厦，还是会想起甲秀楼。想起它青灰色的样子，想起它在水里的影子，想起风吹动风铃的叮铃声。好像此生有个老朋友住在贵阳，时不时会惦记着：寺庙前的老槐树该开花了吧？南明河里的游船还在吗？那对拍婚纱照的年轻人，小孩子该会跑路了吧？
　　 真的，甲秀楼这地方，就像块吸了水的海绵，轻轻一捏，就能挤出些贵阳的味道来——有河水的清，有老木头的香，有饭菜的暖，还有日子的稳。去过一次，就像在心里打了个结，不管走多远，那结总会轻轻拽一下，让人想回去看看，看看那座楼，那条河，还有那个把日子过成诗的城。