天还黑着呢，鸡也才“喔喔”叫了一声，我就醒啦。不是被鸡吵醒的，是鼻子先闻到了香味。甜甜的，还有点米的味道，一定是奶奶在灶房里做“胖娃娃”呢。“胖娃娃”就是圆圆的糯米团子，胖乎乎的，像小娃娃一样，可好玩啦。
　　 我一下子从被窝里爬出来，光脚踩在地上，哇，好凉呀，冻得我哆嗦了一下。可是我想快点去灶房看奶奶做团子，脚底下像长了小弹簧，“噔噔噔”就跑过去了。灶房的门槛好高，比我的膝盖还要高，我迈腿的时候没注意，“咚”的一下，膝盖磕到了，疼得我龇牙咧嘴，眼泪在眼睛里转来转去。但我使劲闻了闻，那香味更浓了，似乎一下子就不疼啦，我赶紧扒着门框往里面看，眼睛瞪得大大的。
　　 奶奶正蹲在井边淘米呢。井台是青石板的，边上长了好多绿绿的青苔，滑溜溜的，像抹了油一样。她面前放着个竹篮子，篮子里的糯米泡得胖乎乎的，白白的米粒在水里滚来滚去，你挤我，我挤你，真热闹。奶奶的裤腿卷到了膝盖，小腿上沾着几根干草，可能是从院子里的草堆上蹭来的。井水顺着竹篮子的小缝往下滴，在青石板上滴出一小片湿湿的印子，被灶里出来的热气一吹，很快就干了，留下几个白白的点点，像谁撒了点碎盐。
　　 奶奶动了动脚，可能是蹲久了想换个姿势，没想到脚下一滑，“哧溜”一下差点摔倒，赶紧用手扶住了井壁。井壁是用青砖砌的，她的手一扶，掌上的泥就在砖上印了个歪歪扭扭的小手印，真好笑。我在门后偷偷地笑，肩膀都在抖，她好像感觉到了，抬头往门口看了一眼，我赶紧把头缩回来，像只小乌龟一样，怕她看见我笑她。
　　 灶台上的铁锅烧得白白的，锅沿都有点发亮了，上面稳稳地放着个木甑子。那甑子是杉木做的，圆滚滚的，顶上还有个尖尖的盖子，远远看去，像个戴了帽子的小胖和尚蹲在那儿。奶奶往灶膛里塞了一把干玉米芯，火苗“腾”地一下就窜起来了，“噼啪噼啪”地响，把她的影子投在对面的墙上。那影子可好玩了，她添柴的时候，胳膊伸得长长的，影子的胳膊也跟着变长，好像能摸到房梁上挂着的红辣椒串；她低头揉米团的时候，影子又缩成一团，圆滚滚的，像个刚从地里挖出来的大土豆，还轻轻地晃来晃去。
　　 蒸汽从甑子的缝里冒出来，一开始是细细的一缕，像根白丝线，后来越来越多，白茫茫的一片，把灶台边的油罐、盐罐都盖住了，模模糊糊的看不清楚。油罐是个粗粗的瓷罐子，上面有个豁口，像缺了颗牙；盐罐的盖子早就没了，用一块破布盖着，像戴了顶破帽子。就连墙上挂着的铁铲子，也只剩个黑乎乎的影子，像只蹲在那儿的老鸹。
　　 我蹲在灶门口，眼睛盯着灶膛里跳动的火苗。火苗是橘红色的，一会儿大一会儿小，像在跳舞，还伸出舌头舔着锅底，把锅底烧得红红的。我觉得好玩，伸手想去碰一下，手刚伸出去，就被奶奶用烧火棍轻轻敲了一下手背。她的手上沾着米浆，黏糊糊的，敲得我手心痒痒的，像有小虫子在爬。我故意又把手伸过去，想看看她会不会再敲，她举起烧火棍，却没真的打下来，只是轻轻放在我手背上，肩膀一耸一耸的，好像在笑我傻。她后颈的白头发上沾了点草木灰，像落了层霜，灶膛里的火光把她的脸照得红红的，眼角的皱纹里好像还沾着点黑灰。
　　 等了好一会儿，糯米终于蒸好了。奶奶端着甑子往墙角的石臼走，木甑子的底边刮过灶台，“咔嗒咔嗒”地响，震得灶台上的几个粗瓷碗“叮当”乱响。有个碗的边豁了个大口子，本来就放不稳，被这么一震，“咕噜噜”地滚了起来，眼看就要掉下去。我赶紧伸手去接，可还是慢了一步，碗“哐当”一声掉在地上，摔成了三瓣。我吓得赶紧把手缩回来，心想这下肯定要挨骂了，心怦怦直跳。没想到奶奶只是回头看了一眼，弯腰把碎片捡起来，扔进了灶膛后面的灰堆里，然后继续端着甑子往前走，好像什么事都没发生一样。
　　 她把蒸好的糯米倒进石臼里，“噗”地一声，冒出一大团白汽，像一朵突然炸开的白云。窗台上的黑猫正蜷在那儿打盹，被这团白汽吓了一跳，“喵呜”一声就跳到了旁边的柴堆上。它弓着背，尾巴竖得像根黑鸡毛掸子，爪子在柴堆上扒来扒去，把柴草扒得乱七八糟。一根干柴“哗啦”一声掉下来，正好砸在它的尾巴上，它“嗖”地一下就窜到了房梁上，缩在那儿瞪着圆溜溜的眼睛往下瞅，像个受惊的小偷，样子特别逗。
　　 石臼是个灰扑扑的大家伙，看着很旧了，肚子凹进去一块，边被磨得光溜溜的，上面还沾着层洗不掉的黄渍。奶奶拿起旁边的枣木槌，那木槌的把儿被磨得油亮油亮的，握在手里刚刚好，槌头的地方坑坑洼洼的，全是常年累月砸出来的小窝窝。她举起木槌往糯米上捶，“咚——咚——”的声音闷闷的，震得石臼边的小石子都在地上打颤。有颗小石子蹦得特别高，正好砸在我的脚背上，不疼，就是吓了我一跳，像被小虫子咬了一口。
　　 我蹲在旁边数她捶了多少下，数到七就数混了，眼睛总被石臼里的米团吸引。一开始，米粒是一粒一粒的，白白的像撒了把碎银子；捶了二十多下，米粒就粘成了一团，白乎乎的像块刚从河里捞出来的肥肉；再捶一会儿，米团变得软乎乎的，特别有劲儿，木槌压下去它就扁，提起来它就被拉得长长的，像在跟木槌拔河，还能拉出老长的丝，好玩极了。我忍不住伸手想去拉那丝，结果手一碰到米团就被烫了一下，赶紧缩回来，嘴里“嘶嘶”地吸气，像只被烫到的小猴子。
　　 捶到一半的时候，奶奶从灶角的瓦罐里抓了一把桂花。那桂花是去年秋天晒的，干干的，黄灿灿的，上面还沾着点灰，看着不怎么起眼。可一撒到热米团上，香味一下子就散开了，连墙角的蜘蛛网都好像被这香味熏得轻轻晃了起来，网上粘着的小虫子也不动了，大概是被香晕了。我趁她转身去拿熟粉的空当，飞快地伸出手，从石臼边上揪了一小块米团，刚碰到指尖就觉得烫，赶紧缩了缩手，可还是攥着往嘴里塞。米团烫得舌头直发麻，却黏黏的、甜甜的，还带着桂花的香味，从嘴里一直暖到肚子里，舍不得吐出来，连舌头被烫麻了都忘了。
　　 奶奶的手心上沾了些白白的熟粉，像撒了层面粉。她把米团揪成一小块一小块的，放在手心里搓成圆圆的团子，然后摆在旁边的竹匾里。那些团子挤在一起，圆滚滚的，真像一群刚睡醒的胖娃娃，有的歪着脑袋，有的挺着肚子，每个上面都带着她手指的印子，像盖了个小印章。竹匾的边破了个小口子，用细麻绳乱七八糟地补着，像给胖娃娃们围了圈破烂的花边，看着有点滑稽。
　　 我也抢了一块边角料，学着她的样子搓。可米团像块调皮的胶水，怎么都搓不圆，还老是粘在手上，甩都甩不掉，活像条甩不掉的小尾巴。往里面包豆沙的时候，豆沙更是不听话，从指缝里挤出来，弄得满手都是，连鼻尖上都沾了点，红红的像颗小豆子。奶奶看见我这副样子，放下手里的团子，拿起围裙的一角给我擦脸。她的围裙是蓝布的，上面沾着好多米点点和油点点，干了之后硬邦邦的，擦在脸上有点糙，却痒得我“咯咯”直笑，手里的米团一下子掉在了地上，滚到了大黄狗的脚边。
　　 大黄狗本来趴在门槛上伸着舌头喘气，像个散热的大舌头扇子，闻到米团的香味，立马竖起了耳朵，凑过去闻了闻，然后叼起米团就往晒谷场跑。它的尾巴摇得像朵盛开的大菊花，米渣子顺着嘴角掉下来，在地上拖出一道断断续续的白印子。几只小鸡看见了，“咯咯”叫着跟在后面啄米渣，像在进行一场好笑的追逐赛。我追着大黄狗跑，奶奶就在后面看着，肩膀一耸一耸的，大概是在笑我傻。我跑着跑着，被地上的小石子绊了一下，差点摔倒，幸好扶住了旁边的柴草堆，才没摔成个屁股墩，不然肯定疼得嗷嗷叫。
　　 夏天的时候，太阳特别毒，像个大火球似的挂在天上，晒得地上的泥土都发烫，光着脚踩上去能烫得跳起来。这时候做好的团子就得放在井里冰着，不然很快就坏了，而且冰过的团子吃起来更舒服。奶奶找了个细竹篮，把团子一个个放进去，上面盖了块洗得发白的旧蓝布，然后用麻绳把篮口系紧，绳结打得歪歪扭扭的，看着随时都要散开，跟个没系好的鞋带似的。
　　 我拎着竹篮的一角跟在她后面跑，凉鞋踩在晒热的泥地上，发出“啪嗒啪嗒”的响声，惊得路边的蛐蛐“噌噌”地往豆荚丛里蹦，跟被赶的小偷似的。有只蛐蛐慌不择路，竟然跳进了我的凉鞋里，吓得我“嗷”一声甩掉了鞋子，光着脚在地上跳来跳去，脚底板被烫得“嘶嘶”吸凉气，逗得奶奶笑得直不起腰，眼泪都快出来了。我也不知道有什么好笑的，就是觉得脚底板烫得厉害，还痒得难受，也跟着“咯咯”地笑，笑得像只快活的小鸭子。
　　 井台上的青苔长得更厚了，滑溜溜的，奶奶牵着我的手，一步一步慢慢地走，生怕我滑倒摔成个泥猴。她把井绳绕在辘轳上，慢慢地摇，辘轳“咯吱咯吱”地响，像个咳嗽不停的老头。竹篮子慢慢沉进井里，井壁上的水珠“叮咚叮咚”地掉下来，像在敲破铜盆。阳光从井口照下去，能看见篮子在水里晃晃悠悠的，像艘载着甜梦的小船。等拎上来的时候，蓝布上凝了一层小水珠，滴滴答答地往下掉，团子摸上去冰冰凉的，咬一口，甜水顺着嘴角流下来，比冰在水缸里的西瓜还舒服，里面的冰糖渣“咯吱咯吱”地响，像在嘴里嚼小石子，好玩极了。
　　 有一次，我在晒谷场跟邻居家的二柱子比赛跑步，看谁跑得快。晒谷场的地上有好多麦秸根，我没注意，被绊了一跤，膝盖磕在了石碾子上，一下子就破了块皮，血珠冒出来，像好多小红蚂蚁在爬。我“哇哇”地哭着回家，眼泪把脸冲得一道白一道黑的，像只刚从泥坑里捞出来的花脸猫。奶奶正在石臼边捶米，听见我的哭声，立马放下木槌跑了出来，她的蓝布衫袖子上还沾着米浆，像镶了圈白边，裤脚也沾了些灶膛里的草木灰，活像个刚从灶膛里钻出来的小老太太。
　　 奶奶蹲下来看了看我的膝盖，眉头皱成了个小疙瘩，然后拉着我进了灶房。她从灶膛里扒出些烧透的草木灰，用手捏碎了，吹掉上面的浮尘，然后轻轻按在我的伤口上。草木灰有点烫，还有点扎，我疼得“嗷”一声想挣开，她赶紧从竹匾里拿起个最大的团子塞进我手里。豆沙从团子里面流出来，滴到了下巴上，她用袖子一擦，袖子上的米粉蹭得我脸上白花花的，像长了胡子，逗得我忘了哭，只顾着舔嘴角的甜味。那天的团子好像格外软，连带着草木灰的一点点涩味，都变成了暖暖的香味，膝盖上的灰壳子像盖了个硬邦邦的小帽子，蹭着裤子有点痒，我却舍不得擦掉，觉得那是奶奶给我的护身符，擦掉了就又疼了。
　　 冬天的时候，天气特别冷，冷得都能冻掉鼻子了，窗户上结了层厚厚的冰花，像画了好多歪歪扭扭的小树。我缩在被窝里不想起床，却听见灶房里传来“咚咚”的捶米声，一下一下的，很有节奏，像有人在敲破木头。我赶紧裹着棉袄跑到灶房，看见奶奶正往灶膛里添柴，火光把她的脸照得红红的。她的耳朵冻得通红，像两个小萝卜，鼻尖上凝着白汽凝成的小水珠，呼出的气变成了白雾，很快就融进了灶房里的蒸汽里，在眉毛上结了层白霜，活像个白眉毛的小神仙。
　　 石臼里的米团冒着热气，把她的眉毛都熏得湿漉漉的。冬天的团子里面会放些炒芝麻，是她前几天在村口的石磨上碾的，芝麻的香味混着米香，把窗台上的积雪都好像熏得甜丝丝的。我吃了三个团子还想吃，奶奶用手背轻轻拍了拍我鼓鼓的肚子，她手心的老茧蹭得我痒痒的，像有只小虫子在爬，笑得我直打嗝，停都停不下来，跟个漏气的皮球似的。
　　 后来，我要去镇上上学了。临走那天，奶奶用蓝布口袋装了满满一袋团子，塞得鼓鼓囊囊的，像只肥猪娃。我背着书包走出了老远，回头看见她还站在老槐树下，蓝布衫在风里飘，像一面小旗子。我朝她挥挥手，她也朝我挥挥手，手举得高高的，像根风吹不倒的老芦苇。
　　 再后来，我去了更远的地方，回家的次数越来越少。每次回去，奶奶总会提前做好“胖娃娃”，放在竹篮里，用蓝布盖着，等我进门就端出来。团子还是热乎乎的，甜丝丝的，只是奶奶的腰越来越弯，捶米团的时候，“咚咚”声也变得慢了，像敲在棉花上。
　　 现在回老屋，灶房冷冷的。石臼上落了层灰，木槌还靠在旁边，把手上好像还留着奶奶的手印。我学着奶奶的样子做团子，糯米泡不好，蒸不熟，搓得有的扁有的长，不像胖娃娃，倒像小怪物。
　　 可我总爱坐在灶房里，看着那口已经锈迹斑斑的老锅，闻着空气里好像还残留的米香。一想起奶奶做的“胖娃娃”，想起她给我擦的白胡子，想起她站在老槐树下的样子，心里就暖暖的，像揣了块化不开的糖，甜丝丝的，能暖透整个冬天。