两个月前，我和哥因为家里那个咸菜缸发生了口角，他居然没经过我同意在我来北京后，把母亲的咸菜缸送给了他的丈母娘。这个吃里扒外的举动，让我立马对他发了火。我这人说实话属于大大咧咧的人，但对于这个咸菜缸我是绝对不允许别人动的。因为这个咸菜缸可不是一般的物件，它可是有些年头了，还是姥姥以前的嫁妆，后来传给了母亲的。据说当年姥姥抱着它，走了三十里山路，才到了姥爷的家。
　　 这口缸是黑褐色的，粗陶制成，口阔肚大，一直放在我家的厨房角落里。它就像一尊沉默的神像。缸沿上常年的盐渍结成了白霜，摸上去粗糙得很，看见它就让我有一种亲切感，想起我的母亲。
　　 母亲会腌咸菜而且腌的好吃，这门手艺还是和姥姥学的。每年秋末的时候，母亲会推着家里的小推车去集市上买上几十斤便宜的萝卜、胡萝卜、芹菜、辣椒、芥菜之类，洗净晾干，一层菜一层大粒子粗盐，然后再撒一些花椒大料。盐是那种粗盐，母亲的手在菜与盐之间来回抖动着，动作麻利而熟练。
　　 “盐少了要坏，盐多了又苦。”母亲常这样说。她的眼睛大大的，非常有神，她盯着咸菜缸时，目光专注得像在照看婴儿。我蹲在旁边看，总觉得那缸里藏着什么秘密。
　　 咸菜腌好了，母亲会捞出一些分给左邻右舍。东家的张婶，西边的李婆，楼上的王老师，人人都得过母亲的咸菜。她会提前准备几个玻璃瓶刷洗干净，装上咸菜，然后瓶口会系上一根红绳。
　　 “尝尝今年我腌的咸菜，比去年的是不是脆些。”母亲总是这样说，脸上带着几分期待。
　　 张婶接了咸菜，总要夸几句：“哎呀，你家的咸菜就是不一样，颜色好，味道正。”母亲听了，眼睛便眯成一条缝，嘴角微微上扬，却还要谦虚几句：“哪里哪里，随便腌的。”
　　 李婆牙齿不好，母亲就特意给她腌得软些；王老师口味淡，母亲就少放盐。这些细微的差别，她都记在心里，从不弄错。
　　 冬天里，我家的饭桌上总少不了一碟咸菜。金黄的萝卜条，翠绿的芥菜丝，配上热腾腾的稀饭，简朴却温暖。父亲喝一口粥，夹一筷子咸菜，嚼得咯吱响，脸上露出满足的神情。这时候，母亲就静静地看我们吃，自己却很少动筷子。
　　 “妈，你咋不吃呀？你也吃啊。”我说。
　　 “我吃过了。”母亲总是这样回答。后来我才知道，她是等我们吃完了，才就着剩下的咸菜扒几口饭。
　　 咸菜缸旁边，母亲还放了一个小坛子，专门收集洗米水。她说洗米水养咸菜最好，能使菜更脆。每天淘米后，她必小心地把水倒进坛子里，一滴也不浪费。这习惯她保持了几十年。
　　 记得有一年冬天特别冷，水管冻住了，家里断了水。母亲就用咸菜缸里的卤水煮面条。那面条咸中带鲜，竟出奇地好吃。邻居们知道了，都来讨教。母亲便教他们在卤水里加些香料，如何掌握火候。那段时间，整条街都飘着卤水的香味，邻里之间的关系似乎也因此更亲近了。
　　 咸菜缸也有闹脾气的时候。有一回，不知怎么的，缸里的咸菜全烂了，发出一股刺鼻的臭味。母亲急得团团转，像丢了魂似的。因此母亲急忙给东北的姥姥打了电话讨教，后来还是姥姥告诉她，可能是咸菜受热了，盐放少了。母亲重新把缸换了地方，重新腌了一缸，这次盐放得足足的。果然，咸菜又恢复了往日的鲜脆。
　　 我上初中那年，东北老叔出了车祸，大爷又患了糖尿病，家里的日子一下子紧巴起来。母亲更加精打细算，连菜市场扔掉的菜叶子都要捡回来，洗净腌进缸里。省下的钱邮寄给东北，给老叔治腿，给大爷买药。那些日子，我们吃了整整一个冬天的咸菜，却从未听母亲抱怨过一句。她总是说：“一家人就应该帮一家人，咱们好在每顿饭还有咸菜吃呢，咸菜养人，你看你爸，吃了咸菜，气色多好。”
　　 父亲听了，只是默默地扒饭，眼眶却红了。
　　 后来我考上大学，要离家去外地。临走前，母亲连夜赶制了几瓶咸菜，拴上红绳，塞进我的行李箱里。“外面的东西贵，也不一定合口味。”母亲对我说。我觉得拿几罐咸菜去学校，有些丢人，想拿出来，却看见母亲的手上裂了好几道口子，那是长期接触盐水留下的。我的心突然揪了一下，终究没忍心拒绝。
　　 大学里，每当我打开母亲拿的咸菜瓶子，宿舍里就会弥漫着熟悉的味道。室友们起初嫌弃，后来尝了尝，竟都爱上了。母亲知道后，每次寄东西来，总要额外准备几瓶，让我分给同学。
　　 “出门在外，都不容易。同学喜欢吃，记得分给他们。”母亲在信里总是这样写道。
　　 我上大学期间，我们家属院集体搬迁，我们家分了一套楼房。母亲执意要带上那只咸菜缸上楼上，哥说，哪有搬新居抱个咸菜缸的呀？哥嫌它不仅占地方不说，缸年头久了老土难看，并且他偷偷跟我说想扔掉。母亲听见了，大声训斥了哥，那可是母亲第一次那么大吼大叫训斥他。缸搬上楼之后，母亲只是把咸菜缸擦得更亮了。
　　 但我在上大二的那年，母亲却去世了。她去世前，也刚刚腌好了一坛子咸菜……
　　 母亲走得突然。整理遗物时，我抱着那只咸菜缸，久久不愿放手。缸壁上有一道细细的裂纹，是有一年冬天冻的。母亲当时用蛋清和石灰仔细地补好了，说还能用十年……
　　 突然听哥说他把咸菜缸送给他老丈母娘了，我一时接受不了。我对他大吼着让他无论如何给拿回来。哥却说，自从母亲走后咸菜缸一直空闲着也没用，如今他把咸菜缸搬到了他丈母娘家，是因为他丈母娘也会腌咸菜，虽然腌得没有我母亲好，但也有母亲腌的那种味道。
　　 并且没过几天，哥来北京看我给我拿来几罐他丈母娘腌的咸菜，瓶子上也用红绳系着，就如那年母亲系的一样。我打开尝了一口，一种久违的味道让我一下想起了我的母亲，我的眼眶痒而热，泪在眼底爬动。
　　 恍惚间，我仿佛又看见母亲站在厨房里，那双布满老茧的手，正在盐与菜之间忙碌着……