（一）
　　 清明，是二十四节气中唯一兼具节气与节日的时节。起初，它只是农事历法中的一个标记，提醒人们春耕时节的到来。而作为节日，它的形成则经历了漫长的演变。
　　 相传春秋时期，晋国公子重耳流亡途中饥寒交迫，介子推割股啖君。然而重耳即位为晋文公后，却将这位忠臣遗忘。介子推心灰意冷，携母隐居山林。晋文公想起介子推的恩情，多方寻找，为逼其出山为官，竟放火烧山，介子推以死相拒，最终酿成悲剧。为纪念介子推的忠烈，晋文公下令在其忌日禁火寒食，这便是寒食节的由来。
　　 至唐代，统治者推崇孝道，祭祖之风盛行，清明节作为独立节日逐渐成形。宋元时期，寒食节式微，清明吸纳了寒食的冷食习俗与上巳节的踏青传统，最终演变为以祭祖扫墓为核心的重要节日。
　　 （二）
　　 家乡有句老话：“亡人不踩干土。”意思是逢清明、中元这些祭祀祖先的节日，逝去亲人的魂魄会回来享用后人的祭品，因干土烫脚，上天垂怜，便以雨水润湿大地，让亡魂不至于灼伤双足。
　　 其实，清明雨自有其自然之理。《淮南子·天文训》载，清明时节，“清明风”起，即东南风携暖湿气流而至，带来绵绵细雨。然而，在文人墨客的笔下，这雨却成了哀思的寄托。千年来，雨丝交织着忠孝之情，让清明与雨再也无法分割。
　　 （三）
　　 还有两天才是清明节，雨依旧淅淅沥沥地提前落下。
　　 清明的雨，如丝如缕，轻轻浸润着枯草返青的坟头，也浸润着跪在坟前哀思的心田。
　　 我们总在不断地说着再见，然后便是再也不见。有些人、有些事，终成回忆，在岁月中渐渐淡去；而有些人、有些事，却在时光长河里沉淀，化作刻骨铭心、永难抹去的怀念。
　　 人生至痛，或许不在永诀的瞬间，而在日后每一个不经意的时刻——衣袖间残留的皂角香，碗柜里那只缺了口的青花碗，或是深夜里突然惊醒时，脱口而出的那声“妈”……
　　 （四）
　　 2011年12月25日凌晨，挚爱的母亲在历经十个月病痛的折磨后，永远离开了我们。那一年，她才六十三岁。
　　 六十三岁，本该是儿孙绕膝、安享天伦的年纪，母亲却过早地离去，留给我们无尽的悲痛。
　　 自我记事起，母亲总在为全家默默付出。
　　 儿时，父亲在外工作，母亲独自挑起照顾祖父母和我们兄妹的重担。挑水磨面，田间地头，缝缝补补，她一心只想把老老少少都照顾好，不愿让任何一人受委屈，所有的委屈都独自承受。
　　 那时，吃水要去街上供水点挑。无论寒暑，母亲每天天不亮就去排队。身单力薄，每次只能挑两半桶，日复一日，两担水才勉强够一家人用。碰上雨雪天气，更是步步艰难，跌跌撞撞。即便如此，我们从未听过母亲抱怨，她的世界里仿佛只有爱、责任和阳光。
　　 那时，生活清苦，物资匮乏。虽有父亲微薄的薪资，维持一家生计仍是捉襟见肘。母亲却总能千方百计调剂好生活，不让我们饿肚子。粮食不够，便把红薯、南瓜、土豆、白菜等一锅炖煮。兄妹几个围坐炕桌，就着小油灯，边吃边说笑。母亲总是最后一个吃饭，仿佛“全家吃饱了，她就不饿了”。至今难忘她在凌厉北风中捡拾菜叶的身影——那般坚韧，那般挺直，那般的让儿女们回想起来撕心裂肺。
　　 那时，冬天寒冷，晚上睡觉，母亲会提前在被窝里放上灌满开水的葡萄糖瓶暖着。清晨起床，又就着炉火挨个给我们烤热棉衣。昏黄的灯光，难掩她手背上皲裂渗出的血丝。
　　 逢年过节，母亲总想方设法让全家老小穿上“新”衣。即便是旧衣，她也会拆开来，里表翻新，重新缝制。而她自己，却几乎要隔好几年才舍得添置一件。
　　 母亲记得全家每个人的生日。那时没有大鱼大肉，没有蛋糕蜡烛，她总会想办法包一顿饺子。没有白面，就用高粱面；没有肉，就用酸菜土豆做馅。那些年的生日饺子，吃的是一份心情，一种快乐，更是母亲沉甸甸的爱。唯一记不住的，是她自己的生日。即便我们提起，她也微笑着拒绝：“生日是给孩子们过的，大人不过生日。”一句温柔的谎言，竟“骗”了我们好多年。
　　 多少次，母亲站在大门口，凝望着远方，盼着在外的儿女平安归来。烟囱里飘出的淡淡炊烟，便是她绵长的牵挂。
　　 多少次，全家人围坐在暖暖的炕头，吃着母亲包的饺子，说说笑笑。母亲总在灶间乐呵呵地忙前忙后，脸上漾满满足的幸福。
　　 多少次，夜半醒来，总看见母亲就着小油灯缝补衣服，墙上的剪影摇曳如烛......如今，母亲的针线盒静静地躺在角落，只是线团已经干硬，针也生了锈。现在的生活好了很多，不需要再穿补丁衣服，可是，没有母亲缝补的日子，总觉得这世间的温暖，少了几分。
　　 （五）
　　 母亲为孙辈倾注了无数心血，却未能等到他们长大成人，便撒手人寰。其实母亲何尝想过享孙辈的福？她对孙辈的付出，简单到仅仅是因为“爱”。在她心里，孩子们平安健康、好好读书、学为好人，便是最大的心愿。孙辈们上学后，母亲尽心照顾。多少次天未亮，她已将弟弟家的腾腾送到学校，怕孩子胆怯，还要陪着在老师面前背完课文才肯回家。弟弟家的二宝，更是在奶奶的陪伴和呵护下长大的。
　　 儿子的初中是在市里的中学上的，母亲当心孙儿生活自理能力差，毅然决定去陪读。犹记的，城中村狭窄的出租屋里，母亲用布满皱纹的手拧干校服，灶上煨着孙儿爱喝的汤。犹记的，校门口接孙儿，母亲暴雨中撑着伞，裤脚湿透，怀里搂着孙儿的雨靴干干净净。伞下的母亲肩头濡湿一片，却仍将伞偏向孙儿这边。犹记的，女儿捧回大学《录取通知书》时母亲欣慰的目光……
　　 （六）
　　 我县城的院子临着大路。夜晚，母亲总习惯点亮院门口的灯。她说，夜路黑，有盏灯照着，过路人脚下亮堂，心里也不至于慌张。于是灯便夜夜亮起，昏黄的光晕温柔地铺在大门外的柏油路面，轻纱般覆在行人身上，却从不惊扰他们的步履。年岁渐长，我才慢慢懂得，母亲点亮的这盏灯，不仅照亮了眼前的路，更照亮了夜归人心中的方向。女儿说，奶奶燃起的，何止是一盏灯？那是路人归途上，永不迷途的星斗。
　　 母亲有一双巧手。她捏的花馍，活灵活现。面团在她指间仿佛被赋予生命，经过几番揉捏盘绕，便化成憨态可掬的十二属相、栩栩如生的小金鱼……那年年关，村西头的五福爷病入膏肓、形销骨立地卧在炕头，念叨着想吃口纯白面馍，但家徒四壁，儿女们实在是无能为力。母亲听闻，默默把家里仅存的一碗白面蒸了一对寿桃馍，踏着薄雪送过去。她放下蒸笼，只说一句“给老人添点寿气”，便转身离去。后来听五福爷家人说，老人吃了馍，浑浊的眼底竟微微闪动了一下。那点微光，想必是生命行至尽头时，对人间最后一口温热的眷恋。
　　 （七）
　　 母亲走了近14年了，她的孙辈都已长大成人。她的孙女馨儿、长孙宪、次孙腾都已结婚生子，三孙二宝本科毕业，学业有成，四个外孙也正在完成各自的学业，如果母亲健在，该是四世同堂了！
　　 （八）
　　 清明雨中，母亲生前栽的花，愈发鲜艳。