秋天的第一口甜
　　
　　 2025年8月7日的霞光，是踩着晨露来的。它轻轻漫过金湖戴楼观塘老家的木门时，我正习惯性地摸起手机——屏幕上“咸文哥”三个字旁，一个未接来电的小红点，像颗刚泛红的枣子，在晨光里跳了跳。
　　 我赶紧回拨过去，听筒里刚传出“喂”的一声，就撞进哥哥熟稔的大嗓门：“小明啊，你说要回老家吃枣子的呢！”
　　 心猛地一热。前些日子随口跟他提过一句“等枣熟了回去尝尝鲜”，原是句闲闲的话，他竟记在了心上。“哥，这就来！”我笑着应，挂了电话才发觉，指尖都带着点雀跃——秋天的第一口甜，要从老家那棵枣树上来了。
　　 中午单位事忙，直到傍晚才抽出身。携着爱人往老家去时，天已擦了黑，路边的稻禾浸在暮色里，风过处，是熟了的谷物香。远远望见哥哥家院门口那棵枣树时，脚步不由得快了几分。
　　 还是那棵树。树枝干小巧，枝桠歪歪扭扭地伸开，像位小伙计张开胳膊。只是此刻枝头上坠满了枣子，青里透红的、全红得发亮的，一粒挨一粒垂着，把细些的枝条压得弯弯的，风一吹，便轻轻晃，倒像是怕人看不见，特意晃着打招呼。
　　 “可算来了！”哥哥迎出来，手里还攥着件刚换下来的褂子，“再晚些，就得摸黑摘了。”他说着就要往屋里转，“我去拿梯子，高处的枣子才甜，都给你留着呢。”
　　 “哥，不用忙，我们先看看。”我拉他，目光落在枝桠间——低处的枝条上，枣子稀稀拉拉的，剩下的也多是小个的，想来是早被村里的孩子、过路的街坊摘了去。小时候哪次不是这样？枣子刚泛红，半大的孩子就围着树转，够得着的绝不留到第二天，连带着树下的草都被踩得平平的。
　　 哥哥却不听，转身就从柴房扛出架木梯，“别瞅那些，好东西在上面呢。”他把梯子稳稳架在树干旁，拍了拍梯阶，“上去，摘那些红透了的，保准甜。”
　　 爱人赶紧上前扶着梯子，我踩着梯阶往上爬时，木梯发出“吱呀”一声，像极了小时候哥哥驮着我爬树时，他后背衣服摩擦的声响。那时我总够不着高处的枣子，哥哥就蹲下来，让我骑在他肩上，他慢慢站起来，我伸手就能够到最红的那串。“抓稳了，别晃。”他总这么说，声音闷闷的，却稳当得很。
　　 如今站在梯子上，离枝桠近了，枣子的香更清了。伸手摘一颗红透的，表皮光溜溜的，带着傍晚的凉润，往嘴里一送，牙齿轻轻一咬——“咔嚓”一声脆响，甜汁瞬间漫开，从舌尖甜到喉咙，连带着心里都暖烘烘的。
　　 “甜不甜？”哥哥在底下喊，声音里带着笑。
　　 “甜！比小时候还甜！”我朝他喊，又摘一颗递下去，爱人接过去尝了，也笑：“这枣子是真甜，透着股清爽劲儿。”
　　 哥哥就咧着嘴笑，转身往屋里拿了顶草帽，“多摘点，带回去给孩子尝尝。”他站在树下，仰着头看我摘，偶尔提醒一句“左边那个更大”“小心枝桠扎手”，语气自然得像昨天才见过。
　　 风又吹过，树叶“沙沙”响，恍惚间，竟像是听见了50年前的声音。
　　 那时老家门口也有棵大枣树，比这棵还要粗，我们几个孩子抱都抱不住。枣子熟时，大人们会扛着竹竿敲，竹竿一抡，枣子就“噼里啪啦”往下掉，我们一群小娃就围着树跑，抢着捡落在地上的枣子。有的滚进草里，得扒开草找；有的掉在泥里，擦把擦把也往嘴里塞——那时的枣子真甜啊，甜得眼睛都眯起来，觉得世上再没比这更好吃的东西。
　　 有次我看见最高的枝头上挂着颗通红的大枣，像颗小灯笼，踮着脚够不着，急得直跳。哥哥看见了，二话不说蹲下来，“上来，我驮你。”我爬到他肩上，他慢慢站直，我伸手一够，真就摘到了那颗枣子。枣子递到他嘴边，他咬了一小口，又塞回我手里：“你吃，甜。”那天的阳光落在他汗津津的额头上，他笑起来，牙齿白亮亮的。
　　 “小心点，别踩空。”爱人的声音把我拉回当下。她扶着梯子的手紧了紧，眼里满是叮嘱。我又摘一颗枣子，往她手里塞，她接过去，指尖碰着我的手，温温的。
　　 哥哥在底下已经捡了小半方便袋，见我们摘得差不多了，又举着草帽往枝桠间够，“再摘些，这草帽里的给你带单位，让同事也尝尝。”“哥，够了够了，太多带不完。”我赶紧喊。
　　 他却不听，非要把草帽装得半满，才把小半方便袋和草帽往我手里塞，“拿着，自家树上结的，不值钱，尝个鲜。”
　　 往回走时，盆里的枣子透着甜香，爱人手里拎着草帽，轻声说：“你哥对你是真上心。”
　　 我望着前头哥哥的背影，他走得不快，时不时回头看看我们，像怕枣子掉了似的。风里飘着枣子的甜，也飘着老家的暖，忽然就懂了——50年前的甜，是没吃过好东西的稀罕；如今的甜，是哥哥记挂着的心意，是爱人扶着梯子的安稳，是时光里那些没断过的惦记。
　　 这秋天的第一口甜，哪是枣子甜？是老家的树，是家里的人，把岁月都泡得甜津津的。
　　
　　 2025.08.08