“老公，你下楼拿下鱼，野生的，快递哥小胡那里送来的！”老婆发号施令时，正是凌晨时分，我正舒适地躺在床上，眯着蒙眬的睡眼，似醒未醒。
　　 我无可奈何地穿上衣服，打开沉重的防盗门，看到小区门口的公路上，正停着一辆送快递的电动车，橙黄的颜色，如同熟透的桔子。电动车旁边的小胡，同样套着黄色马夹，微笑着向我招手。我健步下楼梯，出楼房，这时天空曙光初现，一条银色的线拉成长长的条状，翘角飞檐的徽派建筑若隐若现，隐没在晨雾里，看不清轮廓，万籁俱寂，人们还沉浸在梦乡中，晨练爱好者也未出现。
　　 我们相视一笑，通过言语确认身份后，小胡将电动车上的鱼倒入我桶里，特别交代说：“记得放下水龙头下，通点活水养着，鱼就不会死了，新鲜的更好吃呢。”说罢，他挥挥手，礼貌地说再见。我转身上楼，脱下单薄的外套，又趴回床上，嘴里嘟囔着：“这小胡，也太早了吧！这么早，哪来的鱼？”
　　 老婆看看手机，将钱通过红包发给小胡，对话框里显示对方已接收。她跟我解释，这五点多钟对于小胡来讲，已经不早了。他每天三点左右起床，就要去河里收取头夜放下的鱼笼；取完鱼，开车去山里采摘山货，送往各个酒店；上午九点后再去送快递。快递送完，还得送外卖，从早忙到晚，根本停不下来！
　　 老婆的话像重重的一棍子，敲醒了我，我瞪大双眼，再也没了睡意，爬起来问：“怎么可能？山货，哪来的山货，莫不是去搞点野生动物，这可是违法的。”
　　 老婆笑笑，不是野生动物，山里全是宝，不同季节生长不同野菜或山果。小胡进山，就是采摘这些，吃惯大棚蔬菜的城里人特别喜欢，刚好去卖个好价钱。对了，过两天，他说带我去采点山蕨。
　　 山蕨，可是我童年的最爱。每年三到四月，山里桃花始盛开，这些拳头一样的小可爱破土而出，在微风中轻摇，十足吸引了我们这些农家孩子，采回来洗干净，或蒸或炒或煮，都是难得的佳肴。粉蒸山蕨，上面搁点过年时腌制的腊肉，香气扑鼻，口感软糯，散发着诱人的光泽，能多吃两碗饭。如今，住在城里，居民楼束缚我的行动，工作捆绑我的时间，忙碌剥夺我的食欲，多少年没有亲近自然，没有漫山跑采摘山蕨，无可奈何去菜市场买一斤，加工起来吃，却失去了儿时的味道，总觉得味同嚼蜡。
　　 我以为老婆开玩笑，只是说说而已，没成想她真付诸行动。之后的一天凌晨，不过四点多钟，窗外一片漆黑，高大的树木都难以看清轮廓，老婆的闹钟已经响起，“叮铃铃”的声响打破了清晨的宁静。我盯着她，好心提醒：“要不，你打电话跟小胡说下，就说不去了。刚下过雨，山路湿滑，你又不常进山，容易摔跤，磕了碰了不好。”
　　 “到时受伤了，可就没办法上班了。”末了，我又补充一句。
　　 “有小胡带着路呢，他天天都在山里，不是采山蕨，就是挖苦笋，还有采摘各种猕猴桃……只要能赚钱，他肯定准时出发。”老婆边穿衣服，边回答。头夜，她早已准备好结实的尼龙袋。
　　 我不再管她，等下遇到困难自然回头。久居城市的人们总想上山寻找点采野菜的快乐，但安全重于泰山，孰轻孰重，她还是拎得清的。
　　 等我再度醒来，习惯性地伸手摸摸身边，床上没人；打开门看看客厅，空空如也；瞅瞅卫生间，安静得可怕，老婆真上山了。据她说，除了快递小胡，她还约了另一个伙伴——同店的一位女士。此时的三人早在山上，踩着厚厚的雨靴，沿着陡峭的山坡，弯着腰，小心翼翼地走在山茶树林中，采得不亦乐乎。我看看天气预报，只有早晨一点雨，并没有多大影响。
　　 老婆从山上回到家，不过早上八点。当时正值周末，我没有上班，看着老婆扛着一大袋山蕨，“吭哧吭哧”地上楼，连忙迎上去，接过袋子，顺便朝楼下一望，一辆货车已经消失在转角，留下一股子青烟，路面上，依旧湿漉漉的……
　　 我看着全身脏兮兮满是泥巴的老婆，笑着说：“小胡带你去采山蕨，也不请人家上楼坐一坐，喝杯茶。”
　　 “他哪有那个时间，必须将采摘到的山蕨简单处理后，赶紧送去酒店。”老婆坐在凳子上，揉着发酸的腿回答。
　　 “昨晚，你不是准备了两个尼龙袋吗？”我开起玩笑，“我还以为你满载而归，挑着回家呢！”
　　 “哪里吃得消！山里真有山蕨，可人扛不住，既采不了，也带不回来！小胡就厉害，可以采几袋，在山路上来回运几趟，走得急快，仿佛他一点也不累。”
　　 我感慨：“这小胡干惯了农活，哪里像你们！你们两个女同胞捆在一起，都比不上他。”
　　 “真的。”老婆笑着回答，露出洁白的牙齿，“真比不上他，我们是去娱乐，他是去赚钱。”
　　 “他这么缺钱吗？”
　　 “缺啊！他离婚后带着女儿，又重新结婚。对方同样二婚带娃。两人又生养一个男娃。三个小孩，一个喝奶，两个上学。老婆带娃，根本无法上班。全靠他一个人，怎能不缺？要不然，连饭都吃不饱。”老婆道出小胡的艰难。
　　 难怪，小胡这么拼命？一天到晚，不是在赚钱就是在赚钱的路上。我们彼此熟悉之后，知道了他辛苦劳作的过程。三月乍暖还寒，空气中凝结着寒霜，各种野草萌芽，从土里探出脑袋，欣喜地打量这神奇的世界，小胡早早地起去河里。他自制竹排，撑篙技术高超，如同熟练的船工。他站在船上，竹篙轻轻一点，竹排离岸而去。
　　 竹排在水里穿行，小胡抵达地点，收起鱼笼，倒进桶内。鱼儿活蹦乱跳，鲜活异常。这野生鱼肉质紧实，富含营养，深得食客们喜爱。寒风吹来，小胡瘦小的身躯微微颤抖，竹排溅起的水花打湿了他的衣裤，让他打着寒战。小胡却没作任何停歇，划着竹排如同穿梭的鱼。
　　 收完鱼回到家，小胡热水都没来得及喝，直接灌一大杯凉白开，又开着货车，“轰隆隆”地出发。他住在县城，但城里寸土寸金，根本没有山货可采摘。他需要开车几十公里上山，将车停在路旁，走上一段山路。今天在一处采摘完毕，明天再去另一处。我们很是好奇，小胡怎么知道什么地方有山货？
　　 再遇见小胡，他给出答案。找呗，进了山之后到处找，只要有路，且没有杂草丛生，说明肯定有当地的农民来往，应该有山货。实在不行，就碰运气，沿着山间小道，这座山没有，那座山肯定有，多摸索几趟，自然“轻车熟路”。
　　 小胡是挖苦笋的行家。苦笋因其味苦、肉嫩，具有降火功能，深得城里人的喜爱。农历五月，正是苦笋上市的时节。春江水暖鸭先知，苦笋出土——小胡先知。他带着特制的锄头上山，总要趁早，抢在其他人前头。要是被他人捷足先登，一天的忙碌就得打水漂，几十里的车就白开了，不仅耽误工夫，还白白损耗油费。三次下网，两天打不到“鱼”，小胡就得愁眉苦脸，从而影响到家庭生活，特别是儿女的生活质量得严重下降。“三个娃的学费，艺术班费用，吃穿用度……样样都离不开钱，难啊！”小胡说。这一点，我深有体会，作为教师——体制内人员，每月工资准时到账，可一转眼就花完了，还得省吃俭用，我可不想喝西北风，那“嗖嗖”的感觉吹入嘴里，苦不堪言。
　　 采竹笋的季节，小胡天刚亮到了山里，寻找到一片苦竹林，然后猫着腰钻进去，找到苦竹几锄头下去，苦笋就被挖出来。我曾经挖过几次，锄头没挥几下，手臂就酸疼得不行，要么挖得太深，要么挖得太浅；要么浪费力气，要么浪费苦笋……小胡的锄头像长了眼睛，总是刚刚好。
　　 一袋竹笋沉甸甸地装满，小胡匆匆回家。他像一只不知疲倦的蜜蜂，根本停不下来，负责一大片区域的快递配送，同样不能耽搁。他送快递多年，业内有名的高手。家乡县城的角角落落都熟，像有张地图在他心中，哪条路最近，哪条路不堵车，都门儿倍儿清。如果遇到似曾相识的地点，却不清楚位置，发个微信给小胡，并告诉旁边的标志性建筑，他立马就能知道。
　　 去年冬天，天寒地冻，路面结了冰，小胡骑着车送快递，不小心狠狠地摔了一跤，裤腿处起了毛边，腿上擦破一大片，鲜血染红，疼痛感像绳子般拉扯着他的嘴角。小胡一瘸一拐地走入诊所，医生处理后用纱布绑起来，特别叮嘱他卧床休息。小胡答应得好好的，可除了没上山下河，快递照样送，外卖单子照样接，忍着疼痛，抱着沉重的快递，拎着易洒的外卖爬台阶。虽然难免有延误，但大家看他受伤了还坚持送快递，都竖起大拇指，给出好评，不忍责怪。
　　 《左传·宣公十二年》有言：“民生在勤，勤则不匮。”快递哥小胡用自己的行动诠释了中华最传统的优秀文化。如此努力之下，愿他的家庭终能开出幸福之花，收获人生的美满。