在贵州省贵阳市花溪区，有一座历史悠久的古镇，名字很硬朗，叫做：青岩。
　　 青岩古镇这个地方，有一个独特的自然现象，就是早晨爱起雾，雾气蒙蒙。天刚放亮的时候，雾气就从城外山坳里钻进来，有时浓，有时淡，或浓或淡地顺着青石板路往巷子里溜，还沿着城墙缝往上爬，好似要把古城浸润一遍，让那些古屋老宅润泽起来，于是屋檐或是窗棂，石墙上的爬山虎的叶子，会有点点滴滴的水珠掉落下来。太阳没有这般多情，从东边山顶才露个头，就把雾驱散了，让青岩古镇变得亮堂堂、暖洋洋。
　　 古镇的历史，好像泡了几百年的老茶饼似的，透着股实在劲儿。打明朝起，青岩古镇便伫立于此，算下来六百多年了。一开始，就是朝廷派兵驻守的边塞城池，用来抵御外来侵略，属于军事重镇。因为这块地方恰好处在由广西进入贵阳要道上，位置要紧，当时称之为“南部要塞”“筑南门户”。当年太平天国的石达开带大军来打这儿，被一个叫赵国澍将领，率领老百姓和兵丁打退了。青岩经历不少战火，愣是没被攻破过。
　　 军队里的士兵要吃饭、住房，还要结婚生儿育女，所以从垒起第一块石头开始，随着时间的推移，慢慢地有了屋舍、街巷、铺子、寺庙……烟火气的弥漫，造就了一座古城。
　　 青灰色的石板路是青岩古城的筋骨，被几百年的脚底板磨得光溜溜，阳光下反射着耀目的光泽。镇口那座高大的石牌坊，得仰着头看。“赵理伦百岁坊”是道光年间皇上让人建的，石雕十分精美，上面雕刻着八头狮子，活龙活现，看着就像从山上往下冲，奔腾咆哮，特别有精神。据说，当年刻这牌坊，石匠把自己关在棚子里，叮叮当当敲了三年，眼睛熬得通红。完工后，连工钱都没要，就说“这石头认我，得给它留口气”。当风从牌坊底下吹过时，仔细听，似乎还能听见点细碎的响，像石匠敲敲打打的余音。
　　 一条主街穿镇而过，老铺子一家挨一家。陈记卤猪脚的锅灶从早到晚冒热气，卤水据说是传了七代的老汤，缸底沉着几十种香料，能把猪脚炖得脱骨，筷子一挑就颤悠。这卤猪脚也叫状元蹄，传说青岩的赵以炯当年上京赶考，常看书到深夜，有天夜里饿了，到北门街夜市吃了这卤猪脚。摊主说吃了他的猪蹄准能能金榜题名，因为“蹄”与“题”同音，是个好兆头，结果赵以炯真中了状元。来青岩的人，都得啃上一两只，蘸点双花醋调的汁，酸辣开胃，肥而不腻。
　　 隔壁摊位卖的是豆腐圆子。老太太的手跟带了磁石似的，捏起豆腐泥裹上折耳根，丢进油锅“滋啦”一响，捞出来金黄金黄、圆滚滚的，咬一口能烫得直哈气，香味却往鼻子里钻，勾着人忍不住再咬第二口。这豆腐圆子有百年历史了，以前在贵阳大街小巷都常见，外皮酥，里头软，蘸上特制的辣椒水，味道绝了。
　　 交叉错落的巷子就像青岩的毛细血管，密布在镇子里。随便拐进一条街巷，说不定就撞见个老院子、旧宅子。这些宅院一般是三合院，有小朝门、石院坝、花坛、石凳、小轩窗，简朴又安静，还透着股书香气。
　　 门楼上“耕读传家”四个字，已经褪色，但笔力苍劲。大门槛被进出的人们踩得凹进去一块，像老人缺了牙的牙床。院里的石榴树长得比房檐还高，秋天红果子挂着，红彤彤的，像一个个小小的灯笼。转头，我看见一位老爷子坐在门槛上抽旱烟，他望着天，嘴里哼着不知名的调子，一副悠闲自得的样子。
　　 青岩的寺庙比较多，可以从中一窥早年古城的香火之旺盛。万寿宫的戏台上，栏杆红漆掉了皮，当年戏班刻的字还清晰可见：光绪某年某班到此一唱。万寿宫是江西人在这儿的会馆，供奉着东晋的许逊真君，以前江西人常在这儿聚会、看戏、谈生意。逢年过节，镇上老人还凑钱请戏班，锣鼓一响，穿戏服的在台上走圈，台下嗑瓜子的、哄孩子的、跟着哼的，混在一块儿热热闹闹，倒让那些描金画彩的神像也像活了，在供桌上眯着眼笑。
　　 除了万寿宫，还有迎祥寺、文昌阁、财神庙。迎祥寺明朝就有了，号称“黔山祖庙”，寺里佛、道一块儿供着，观音菩萨的楼上，还坐着个三眼、四头、八臂的“斗姆”，当地人叫它斗姆阁。文昌阁是管读书的，供奉文曲星，旁边站着“天聋”“地哑”两个童子，保佑学子金榜题名。
　　 雨后的青岩最对味。雨水把石头洗得发青，屋檐上的水珠串成线，“滴答、滴答”打在石阶上。巷子里没人的时候，静到能听见自己的心跳声。墙根的青苔喝饱了水，往石缝里钻得更深，恍惚觉得这镇子也在喘气，一呼一吸间，吐着几百年的光阴。
　　 这几年，青岩慢慢热闹起来。穿汉服的姑娘举着相机在巷子里转，老铺子里的伙计学会了直播，举着手机给屏幕那头的人看卤猪脚怎么出锅……游客多了，镇子却没乱套，老人还是坐在门口晒太阳，看见谁家孩子跑过，照样喊一声：慢点儿，别摔着。
　　 古镇深处有一间做蜡染的小店，店主是位年轻媳妇。她的制作的蓝布，不只有老样子的蝴蝶和花，还画着青岩的石牌坊、老槐树，甚至有游客举着冰淇淋的模样。她说“老花样是祖宗留下的念想，可日子是新的，得让布上也长出新日子”。阳光透过店里的窗格子，照在蓝布上，蓝得发亮，像把天空裁了块铺在桌上。
　　 傍晚的青岩最让人流连。夕阳把城墙的影子拉得老长，镇上的炊烟混着饭菜香飘过来，卤猪脚的腴香、豆腐圆子的辣气、米酒的甜味，缠在一块儿往人心里钻。游客们散坐在河边石阶上，脚边放着刚买的玫瑰糖，这玫瑰糖也有一百多年了，最初叫麻片糖，因为有玫瑰花香味，就改称玫瑰糖，吃起来香酥脆，甜而不腻。
　　 站在镇口回头望，夜色漫上来，把石牌坊、老铺子、高高的石榴树都晕成墨色。青岩古镇，就像个在原地等着你的亲人。你走了，它还在那儿，石头还是那些石头，老汤还在锅里咕嘟着，连风的味道都没变。可你知道，它也不是真没变，新盖的小楼、年轻掌柜的笑脸、直播间里的热闹，都是它新长的肉，鲜活着，跟老骨头连得紧紧的。
　　 有时候，工作累了，便不由自主地想起青岩古镇来，那些转角遇到的小吃摊，屋檐下挂着的红灯笼，还有坐在门槛上闲聊的老人，都成了记忆里最暖的画面。真想再回古镇，在石板路上走一走，再吃一口陈记的卤猪脚，听听万寿宫戏台上的唱腔，让自己再浸到青岩那慢悠悠的时光里。如果真的去了，我还想多逛逛巷子里的小店，说不定能碰上那个做蜡染的媳妇，看看她又画了啥新花样。最后，在迎祥寺里静静坐会儿，感受下那股子古老的宁静，听听寺里的钟声，让烦心事跟着青岩钟声散去。