
【丁香·最美】犬的记忆(散文) ——柴门笔记之那情那趣
丁女儿从小就有着爱动物的天性,爱人宠她,先后养过金鱼、狗狗、荷兰鼠、鹦鹉、小猫咪。特别是那只小猫,因善抓老鼠,误食鼠药而亡,一家人为此伤心过好一阵子。这让我觉得动物不能随便养,否则时间一久,会让人难以割舍。
大一那年寒假,女儿回家,除了行装,还带了一个小笼子回来,笼子里装着的,是两只棕色小老鼠。我惊奇,脸露不悦,女儿赶忙解释说,这两只宠物小老鼠,是同宿舍几位同学一起养的,寒假了,大家回家过年,小老鼠无人看养,觉得可怜,就把它们带了回来。女儿还说,这两只小老鼠,叫银狐,很听话、很可爱。感动于女儿的一片爱心,我释然了。
老鼠是再熟悉不过的动物。对它的印象,就是专门偷粮,还有夜晚出没,爬来爬去,吱吱地叫,吵得人睡不好觉。当天晚上,回家有些晚,看到女儿把这两只小老鼠,养在阳台的角落里。见我到来,笼子里的小老鼠,相互依偎着,很是友爱,四只眼睛与我对视,有些惊恐,有些可怜,也有些乖巧。一整晚,我睡得香香的,也没听见他们吵叫。第二天一早,爱人与女儿一起,买了一篮新鲜蔬菜,细心地把叶子剪下,小心翼翼地喂着它们吃,可两只小老鼠爱吃不吃的,好像有点厌食。后来又去宠物店买了些鼠食回来,喂着它们时,还是一付懒洋洋的样子。几天以后一个早晨,竟发现两只小老鼠在笼子里紧紧抱在一起,一动不动。原来它们都死了。
女儿哭得很伤心,既心疼两个小生命的离去,也愧疚于大学室友,觉得自己没有带养好它们。爱人一边替女儿抹泪,一边劝慰着她,也是满脸悲戚。我们商量着,要为它们找个埋身的好去处。最后,选定临海东湖烈士陵园后小山坡。下葬一刻,爱人、女儿神情戚然,恍如痛别亲人。
不久,家里又多了个新成员。这是一条哈八狗,是爱人从岳母家带回来的。她说,这是一条无主狗,常流浪到岳母家门前,岳母看它可怜,常舍赐一些食物,这狗便天天守在岳母家门不肯离开。都说狗通人性,岳母认为与这狗有缘,便收养起来。爱人回娘家,看这狗狗摇尾乞怜的,挺可爱,就把它带了过来。
爱人带来狗狗第一天,便抱着它去边上的宠物店洗澡梳妆,见它口鼻扁凹,尾巴卷曲,有点丑,但眼睛明亮,背毛光滑,又惹人欢喜。因为鼻子上长着的毛,给人挂鼻涕的感觉,爱人给它起了涕涕的名字。
因为上班在椒江,周末回临海,爱人专门买了一个航空宠物笼,每周带着涕涕,临海椒江跑,说路上开车,有它陪伴,不觉得孤单;我常值夜班,女儿又在杭州上大学,她下班回到家里,喂养着它,逗它玩玩,也多了些情趣。
时间久了,我觉得这涕涕虽有点丑、有点皮,但能听懂人话,蛮可爱。有次与几个朋友一起带上它去牛头山水库边玩,在一个村子里,竟然飞坎跃溪,追着鸡儿满地跑,我们在边上为它喊加油,它竟追得更欢,朋友们争着抢拍它追鸡的镜头。还有一天晚上,我们要去河头仙人山庄吃饭,突然发现涕涕失踪了,找遍小区不见踪影,爱人以为它跑了,很是心疼。我安慰说,凡物与人的缘份,皆有定数,也许这涕涕与我们的缘分已尽,于是心怀不舍地开车出门。没有想到吃饭回来,涕涕竟出现在我家这幢房子楼下单元门口,一见主人回来,马上扑腾过来,咕噜咕噜欢喜地叫着。爱人说,这咕噜咕噜声,就是涕涕的语言,它在与人作交流,只是我们笨,听不懂它的话语。
涕涕皮得可爱,但喜欢咬嘶东西、随地大小便,让人讨厌。家里客厅沙发、家具,被它咬得七窟八孔,还随地有粪迹。爱人看我有些烦它,就把它重新送回岳母家。时间一久,就难免想它,因此常在周末,与爱人一起去岳母家见它。岳母上了年纪,对涕涕的看养,没有爱人这样的耐心、细心,每次看到,都显得脏,也渐见老,爱人看着它可怜,总要送它去宠物店妆洗好了才回。大半年后,岳母来电话,说涕涕摔伤了,不吃不喝的。几天后我们去看,已是淹淹一息,一双眼睛无力无神,看见我们挣扎了一下,但立不起来。几天后,岳母来电说,涕涕死了。
虽说是一条狗狗去世,但我与爱人,连续难过了好几天。此后周末回临海,她时不时去宠物店里坐坐,我想她一定是有了再养狗狗的心思了。果不其然,不久她便带回一条小狗狗回来,说这狗狗出生不久,是棕色贵宾犬,自己已经为它起了欢欢这个名字。我马上“欢欢欢欢”地叫,狗狗似懂非懂,一双小眼睛盯着陌生的我汪汪地叫,机警而优雅。几天后,它大概是知道欢欢是它的名字了,一呼叫便很活跃地来到人身边。三个星期后,爱人带欢欢去宠物店洗澡,回来时又带一条狗狗回来,说店主告诉她,这是欢欢同父异母的弟弟,她也已经给它起了个名字,叫乐乐。欢欢、乐乐两名字很喜气,俩狗兄弟在一起又避免孤单,我也自然高兴。
自此,欢欢、乐乐成了我家的重要成员。每周临海、椒江来回,自然还是爱人带着。她为它们买了漂亮的小衣服、狗绳套、狗铃当,每天晚饭后,带着它们在椒江枫南、临海云水山庄的小区里散步,俩兄弟一左一右,摇头晃尾,铃当作响,很是可爱;在家里看电视或读书写作,欢欢、乐乐也是一左一右守着她;每周她带着它们去宠物店洗澡,又买回新鲜可口的狗粮喂养它们。时间愈久,这两兄弟与她的感情愈深。我既羡慕又嫉妒,想着法子讨这俩兄弟的好,可这俩货就是不领我的情。我叫人为他们做了一个漂亮的小狗窝,不管如何调教,它们就是不住;我也常陪着爱人带它们逛小区、游公园、走灵湖,有时候还领它们去洗澡,可就是不听我的使唤;据说贵宾犬有三四岁小孩的智力,我努力培训,可收效甚微。爱人说,这说到底还是我缺乏爱心之故,爱心到了,它们自然与人人性相通。
欢欢、乐乐年岁相近,个头相仿,毛色相同,外人是很难分辨的,但我们一看就知。因为两兄弟在个性上,还是有很大区别的。欢欢好动、机灵,乐乐好静、敦厚。在家里喂食时,欢欢总是抢先吃,要等自己吃好了,才允许乐乐过来吃,如果丢块骨头什么的被乐乐抢先了,欢欢就嚎陶大叫,追着乐乐咬,直到乐乐把食物让出。一旦它们做错事情遭到呵斥,乐乐会很知趣地躲在一边,欢欢每每是摇着尾巴,呆在人身边,一副若无其事的样子。亲家家里养了一条泰迪白色小狗,名字就叫狗狗,亲家母训练有方,把狗狗训就了踢球、抓球的本领,“踢球”!只要一声令下,它就会奋不顾身踢球、抓球,动作又快又准。我们常带着欢欢、乐乐与狗狗一起玩,欢欢会学着狗狗的样子踢、抓,但又没这本领,就对着狗狗又狠又凶地嚎叫,甚至会扑过去嘶咬,而乐乐总是很自觉地蹲在一边,不声不响,只顾欣赏。久而久之,欢欢在乐乐面前,就有了一种优越感。爱人常用手机,记录下欢欢、乐乐、狗狗充满情趣的瞬间,发在微信朋友圈里,获得许多点赞。
2014年爱人不幸确诊患上乳腺癌。在家休养时,欢欢、乐乐俩兄弟与她形影不离,成了最忠诚的陪伴者。饭前饭后,俩兄弟左右相随,跟着她在小区、公园散步;在家里,俩兄弟打情骂俏,给了她许多快乐。在上海住院时,她牵挂着欢欢、乐乐,常要我发图片、视频让她看,有次视频时,还与欢欢、乐乐说了许多话。说着说着,竟然流泪了。我问她为什么,她说,这些天她特别想念一个从小一起长大的闺蜜,可自得病后,这个闺蜜甚至连个慰问的电话都没有过。她感叹,现在的一些人,已经不如狗了。听完,我好一阵难受,世态如此,我们又能奈何?也愧疚自己因忙于工作,难以好好陪伴,也是不如狗的人。
爱人住院期间,欢欢、乐乐是我带养的。她不在的日子,这两狗狗整天闷闷不乐,连狗粮都懒得吃,好像得知它们家主人有苦难似的。最后的日子,爱人住在当地台州医院,我把欢乐俩兄弟交给亲戚张尚淼带养,可没有几天,尚淼就说,乐乐被过路的一辆车碾压死了,而欢欢也于当天不见踪影。这个消息,我们是瞒着没有告诉爱人的,未想她在去世前几天的一个早上对我说,她梦见欢欢、乐乐了,说乐乐去了天国,生活得很好,欢欢也被一户德国人收养去了,生活得很幸福。我听着,心很辛酸,心想这或许正是她与两只狗狗间的心灵感应。
(原创首发)