那年，我们在东北住时，姥爷就整了一个菜园。那时姥姥和大舅开了一个饺子馆，姥爷说他种一些菜，饺子馆用菜的话，就不用去集市上买了，这样自给自足挺好。姥姥也说了，你只管种好你的菜就行，饭馆不用你操心。
　　 姥爷的菜园不大，约莫三分地，夹在村东头两户人家的屋后。园子四围是些歪歪扭扭的枣树，权作了篱笆。那些枣树倒也争气，年年结些小枣，虽不甚甜，孩子们却极喜欢。
　　 天刚蒙蒙亮，姥爷便提着铁锹入园了。他的身影在晨雾中显得格外高大，姥爷是名转业军人，走路时喜欢挺直腰板。但他走路有个毛病左脚总比右脚慢半拍——那是在部队时一次参加抢险救灾时落下的毛病。但一进了菜园，他便活泛起来，手脚利索得不像个六十多岁的老人。
　　 姥爷种菜及其讲究。清明前后点豆，谷雨时分栽茄，立夏种瓜。他不用日历，单凭老辈传下的节气歌诀，竟比邻家后生们捧着手机查的还准。每块地都安排得妥帖：北边背阴处种韭菜，南面朝阳地栽番茄，西头低洼处排几沟葱。我曾问他为何如此布置，他蹲在地头，捏起一撮土在指间搓了搓，道：“韭菜喜阴，葱不怕涝，番茄缺了日头就不肯红脸。”
　　 菜园里从不用化肥。姥爷每日早起拾粪，村头路边见着牛粪马粪，便如获至宝地铲进粪筐。回家沤在园角的大缸里，待腐熟了，再一瓢瓢浇到菜根下。他说：“这才是绿色正经蔬菜需要的。现在那些化肥催出来的菜，看着有模有样，吃着对人身体不好也不是味呀。”
　　 五月里黄瓜开花了，黄灿灿的小花躲在毛茸茸的叶子下。姥爷天天去数，哪朵是“谎花”，只开花不结果的，必须掐去。他说：“留着白费养分。”我少时顽皮，故意留了几朵，后来果然只结出指头大的小黄瓜，蔫蔫地吊在藤上。姥爷见了也不恼，摘下来在衣襟上蹭蹭，塞进我嘴里：“尝尝，这就是不听话的滋味。”
　　 夏日午后，姥爷常坐在葫芦架下打盹。阳光透过叶子，斑斑驳驳地洒在他皱纹纵横的脸上。葫芦花悄悄地开，白里透青，像个害羞的小娘子。偶尔有蜜蜂误入，嗡嗡地在姥爷耳边打转，他也不醒，只下意识地挥挥手，像驱赶某个无形的烦恼。
　　 菜园最热闹时在清晨。露水还挂在叶尖上，姥爷就带着竹篮来采摘。茄子紫得发亮，辣椒红得耀眼，豆角翠生生地垂在架上。他采摘要领极妙：拇指食指轻轻一掐，菜便离了秧，断处齐齐整整，不伤植株。我学着他的样子去摘，却常连枝带叶扯下一大把。他便笑：“你这哪是摘菜，分明是拆台。”
　　 逢三逢八是镇上集日。姥爷头天夜里就把菜收拾停当，黄瓜十条一捆，茄子五个一堆，都用井水淋过，鲜灵灵的。天不亮就挑着担子出门，扁担压得弯弯的，走起路来却虎虎生风。他的菜卖相好，又从不缺斤短两，主顾多是些老街坊。有位裹小脚的老太太总来买他的韭菜，说是“叶老汉的韭菜香，包饺子从不出水”。后来我才知道，姥爷每回都多给她一把。还偷偷把姥姥做韭菜馅饺子的秘方告诉她，要想包饺子不出水，先提前洗好韭菜，控控水，切好韭菜放一些油让韭菜裹上一层油这样韭菜就不出汤了。
　　 卖剩的菜，姥爷从不带回家。东邻西舍分个干净。李婶家孙子出疹子，他送一把香菜；王大爷咳嗽，他留几个白萝卜。有回我见他给村口的孤寡老人张婆子塞了满篮青菜，回来路上我嘀咕：“姥姥不说了吗？让你把剩下的菜送饺子馆别浪费了。你咋都给邻居分了呀？再说了，咱们自家还不够吃呢。”姥爷忽然站住，指着路边的野苋菜说：“你看这菜，没人种它，它倒长得旺。菜这东西，越摘越有。”
　　 秋深时，姥爷在园角种了几畦白菜。霜降前后，他领着全家腌酸菜。大缸摆在当院，白菜一棵棵码进去，撒粗盐，压青石。我抢着踩菜，光脚丫在冰凉的白菜上乱踏，溅得满身盐水。姥爷也不阻拦，只在我快要滑倒时伸手扶一把。腌好的酸菜能吃到来年开春，他给每户邻居都送上一碗。冬天里谁家来了客，切盘酸菜炒肉，满屋子都是香味。
　　 腊月里菜园睡了，姥爷却闲不住。他把豆角架、黄瓜秧收拾干净，秸秆堆在园角，开春烧成灰当钾肥。又用草帘子盖住韭菜根，防着冻坏了。雪后初晴，他总要去园里转转，扒开积雪看看越冬的蔬菜。有一年我在他身后跟着，见他在空荡荡的园子里站了许久，忽然弯腰抓起一把土，凑近闻了闻。
　　 “姥爷闻什么呢？”
　　 “闻闻地气。”他把土递给我，“开春前的地是甜的。”
　　 我学着他的样子嗅了嗅，只闻到一股土腥味。现在想来，他闻的大约是希望。
　　 去年回乡，姥爷菜园里的青菜长势良好，姥爷正在园子里忙碌着。姥爷看我来了，兴冲冲迎出来拉着我进园子里看他的青菜，园子里还种了许多红辣椒，红辣椒在绿色蔬菜里显得格外醒目，红成一片。
　　 前些日子姥爷打来视频，说他又种了许多菜，还说黄瓜和西红柿今年结的多，已经摘了许多分给村里人了。他还让我看他准备的各式菜籽，每包都用工整的小楷写着名称、节气。最大的一包上写着：“韭菜——割了又长。”姥爷知道我爱吃韭菜馅的饺子，每次园子里都少不了种韭菜等我回东北吃。
　　 我忽然记起那年夏天，暴雨冲垮了邻家的院墙，压坏姥爷半边菜园。他天不亮就起来清理，我在泥水里捡到个半熟的番茄，擦擦就想吃。他一把夺过，在井台上洗了又洗才递还给我：“脏东西吃进肚子，要闹病的。”
　　 如今我才懂得，姥爷种了一辈子菜，其实种的是干净。