
【酒家】小小监督员(散文)
一
“爸爸,您竟然在玩手机。您不是说过,不玩手机的吗?”儿子溜进房间,大声质问我。
是的,吃完午饭,我坐在客厅里有点累,手伸到嘴边,拍拍唇,似在自言自语:“午休下,等下有精神再写作。”其实,我想假装睡觉的名义,钻进房间里玩手机。房间里,床台柜无声地立在墙边,蓝色的窗帘一动不动,电脑黑着屏。我轻轻掩上门,不发出任何响声。儿子坐在书桌前,拿着笔,做着周末的作业。我独自躺在床上,拥着柔软的被子,身体侧着,右手斜撑,握着手机,眼睛盯着抖音,左手划动屏幕,声音调到最低档。这样,儿子应该听不见,应该能够瞒天过海。
自从抖音问世之后,多少人迷恋,如同鸦片一般,无法自拔。张一鸣深谙人性,用大数据精准捕捉人们的心理,推送你喜欢的视频,让你恨不得时刻抱着手机,形影不离。我是凡人,不能免俗,常常刷个不停。夜晚,月明星稀,路灯明亮,有妻子照管儿子的作业,我借着外出散步的时机,一边走,一边刷抖音。看着美女跳舞的视频,婀娜地扭着屁股,呵呵直笑;听着时事的评谈,博主义愤填膺的控诉,感慨连连;品着人生的百态,理解不同人生的状态,感同身受……
天天刷手机,带来严重的后果——腰隐隐作痛,脖颈处像时刻压着一个胖乎乎的小孩,颈椎成了重灾区,手机成了巨型炸弹,轰得我体无完肤,头晕眼花,视物重影。两天前,还从拼多多里下单,买了一副平光眼镜,架在鼻梁上,就为了刷手机时眼睛不花。这是办公室同室告诉我的秘招,也不知道管不管用,但权且试之。
我一次次告诫自己,不要玩了,不要玩了,还要不要脖子,要不要一个健康的身体。要是身体出了问题,可不是刷手机能换来的。常言道,能改变自己的都是神。的确,明明知道大错特错,却还是一次次将手伸进口袋,打开手机,点开抖音APP,划拉一阵才好受一些。
吃饭时,我手里夹着菜,嘴里感叹道:“这手机真害人不浅!”老婆斜了我一眼:“那就别玩了,眼睛爱护好,颈椎保护好,以后才能健康无忧。”“是啊,为了我的身体,以后再也不刷了。”“真不玩了?”“真不玩了,你们监督我。”
一听这话,儿子的眼睛亮了起来,如清晨的太阳钻出海平面,一口饭囫囵吞下,咕噜一声咽下去,手举得高高的,筷子没来得及放下,嘴里喊起来:“爸爸,我监督你。”
这不,刚进房间不久,我对着手机玩得正起劲,眉毛已经跳起了舞,儿子不知何时轻悄悄地推开房门,蹑手蹑脚,怕我发现。进了房间,看到我玩得正是开心,大嚷道:“爸爸,你又玩手机!”
我躺平身子,朝向儿子,解释道:“没有玩多久,刚一会。想睡觉,有点睡不着。”
“好意思?才一会,谁相信。刚才你进门时,就打开了手机,虽然声音小,但我的耳朵可灵敏了,听得一清二楚。听到没有,不许再玩了。”
听了儿子的话,我的脸红了起来。作为家长,我明明答应的事,却没有做到,还怎么要求孩子?身当典范,家长做好标榜,孩子才能做得更好。如今的我,举着错误的牌子,还能引导孩子走上正确的路径吗?
当着孩子的面,我放下手机后,感觉脸红红的,赛过熟透的番茄。于是就闭上眼,躺在床上,午休一会。虽然只有十几分钟,但也能让下午的精神气更足。要是没精神,别说写作,做啥事都无精打采,像霜打的茄子。
二
到了晚上,夜幕降临,太阳落下山,星星慢慢爬上天宇,点缀在天空上,像一幅美丽的画。我有些慵懒,坐在沙发上,看着电视。最近,《长安的荔枝》非常火爆,像一把钩子勾住我的心。
大唐天宝年间,小吏李善德被人忽悠,成为荔枝使,要求在贵妃诞辰前,从岭南运送新鲜荔枝至长安……故事情节跌宕起伏,气氛渲染格外到位,运送任务峰回路转,我追得起劲。
穿着校服、系着红领巾的儿子跑到我跟前,仰着小脸,眼睛直直地盯着我,像是在提醒我什么。
我没有在意,孩子吗?管他那么多干什么,还是追剧要紧。最近,忙得像陀螺,难得抽空看连续剧,一集又一集,哪能追得完?又接送子女,又看望父母,又通知加班……一次次被打断。现在好不容易有空,儿子盯着我,让他盯着好了。
见我没有反应,儿子没忍住,开了口:“爸爸,你不是说要去锻炼吗?早晨下雨,你没有去,现在怎么还不去啊?”
早晨刚起床时,我打开窗户,看看窗外,雨点噼噼啪啪,敲打在屋檐上,奏出梅雨季节的欢快音符,乌云遮住天空,大地一片混沌。狂风中,树木无可奈何地弯下腰。我有心出去锻炼,可还是缩回了脚步。
人到中年,心里知道健康是最重要的砝码。没有这个,其它一切都归零。哪怕再多的票子、车子、房子,都是虚无的。因此,我郑重地告诫自己:每天外出跑步,至少五公里,可多不可少。
儿子就是我的小小监督员。虽然他今年七岁,上一年级,坐高铁都不用买票,但非常负责任,兢兢业业,任劳任怨。这不,面对我整整一天没有外出跑步的情况,警戒如保卫,立刻出声提醒。
我看看电视,望望窗外,心里着实放不下这紧张动人的情节:“要不,等下这电视看完,再去跑。”
“不行,等一下,再等一下,等到猴年马月,说到就要做到。”这小家伙,居然学起我的腔调,用上我喜欢的成语“猴年马月”,有模有样。
我只好拿出遥控器,关掉电视,换上运动鞋,出门跑步。虽然是夜晚,但公路上锻炼的人可不少,散步的居多,跑步的大有人在,骑车的也不甘示弱……
我甩手迈脚,脚步匆匆里,汗水顺着脸颊流下。五公里的路程,虽然不远,但也不近,一步步跑着,浑身才舒畅不少。每跑一次步,就相当于一次排毒。果断迈开脚,坚持锻炼,身体就能保持健康,时间终究会给出答案。
三
我是个写作狂,每天总要写篇文章,曾经立下誓言:“每天至少写一千字,不完成绝不罢休。”妻子看到我的疯狂,难免埋怨:“不是在写文章,就是在构思文章,你简直要走火入魔!”我嘿嘿一笑,不以为然,照样坚持不懈。
要问有没有懒惰时,肯定有。毕竟懒惰是人的本性,况且这是有科学依据的,任何一个生物体,进入稳定状态之后,都会开启“低能耗模式”,以最少的能量消耗维持机体的运作。我是人,并非是神,难免想偷懒。
暑假到了,天气越发炎热,太阳照在头顶,像一个火球,家里闷得慌,连呼吸仿佛成了一件困难的事。电风扇吹来的风热乎乎的,汗水依然接二连三地冒出。人一热,脑袋昏沉沉的,像被人敲了一闷棍,眼神迷离,眼皮欲合未合,走路打晃,似醉汉一般。
某日,我像是有些中暑。人到中年,身体的各项机能在下降,像是机器少了润滑油,时不时闹个罢工,让你干瞪眼,无可奈何。早晨多睡了一会,直到八点钟才起床,不像平日里自律的自己。
上午,我在妻子的安排下,有气无力地打扫卫生,坐在凳子上择菜。家里挺干净,但头发挺多,人人都落发,需要一根根粘在拖把上,拿到水池边冲洗。农村的红薯梗扯掉叶子,撕掉皮,一截截折断,扔在菜筐里,等着妻子中午做菜。
脑袋里空空如也,像一张白纸。尽管我知道写作的任务没有完成,但没有动笔的想法。没有任何灵感,找不到可以写的主题,无法组织材料,哪怕强行坐在电脑前,也徒增烦恼。
中午,我吃完饭,微微午休。到了下午,儿子拿着袋子准备前往书法班。为了让他有一手好字,妻子替他报名书法班,暑假期间前往练习。
我拿上钥匙,骑上电瓶车带上儿子。儿子戴上头盔,坐在后面,抱着我的腰。太阳底下,车子慢慢滚动,儿子拍拍我的后背:“爸爸,你今天的文章好像没有写,别忘了!”
“噢,是没有写,等下就去写!”我应答道。虽然不知道写什么,但在儿子这小小监督员的吩咐下,必须照做。
回到家里,我终于打开电脑。奇怪的是,电机开机过程中,我的脑袋也像在开机,中暑感消失,脑洞大开,立马来了灵感,材料跟着组织好。这不,就有了《小小监督员》这篇文章!
儿子这个小小监督员,监督的事还有很多,监督爷爷不要抽烟,监督奶奶不说脏话,监督妈妈不乱花钱……在他的监督下,我们的家庭变得更加和睦美好。