初读《茅屋为秋风所破歌》，是我年少之时。身处老家那简陋不堪、四处透风的老屋之中，杜甫吟唱的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，仿佛就是为我这样的家发出的呐喊。岁月流转，数十年间，我历经多次迁居换房，早已住进杜甫笔下的“广厦”。然而，尽管身处宽敞之屋，内心却难以安定，总是羡慕着他人的“广厦”，向往着更加美好的居所。
　　 首次拥有自己的住处，是在工作生涯的起点——仙居中学。报到之后，学校为我安排了一间位于教学楼内的阁楼作为居所。虽然空间狭小，但它却是我个人的小天地，心中充满了喜悦。然而，这份喜悦并未持续几天，因为每到夜晚，便有老鼠吱吱作响，甚至从床头窜过，令人毛骨悚然。幸运的是，几个星期后，我搬至校园北侧、光明山脚的一排平房。房间面积虽仅有十几平方米，但我将其分隔为前后两部分，前面靠窗摆放着书桌，后面则铺设了木板床。入住的第一天，我便迫不及待地与好友朱永军分享这一喜讯。当时，他正欲报考镇干部，我特地为他搜集了一些复习资料，并邀请他前来复习迎考。
　　 不久后，小弟舜双从象坎学校转入仙居二小就读，与我同住一室。为了方便生活，我们购置了锅碗瓢盆等炊具，并利用屋前的走廊，偶尔自己开火做饭。弟弟虽然年仅四年级，但懂事勤劳，洗菜洗碗等家务活多由他承担。与我们相邻而居的年轻教师们，常因弟弟的乖巧懂事夸赞他。
　　 第二处居所位于教育局办公室楼上。这是一栋二层中式老建筑，一半归教育局办公，另一半则属其他单位。楼上有几间空房被用作单身宿舍。我入职教育局后，分得其中一间。此房虽面积不足十平方米，但布局方正，足以容纳一张床与书桌。让我欣喜的是，与好友沈华锋成为了邻居。他是我来仙居报到后的第一位接待者，算得上是在仙居认识的第一人。当时，他在局里负责后勤工作。有他相伴，这小屋便充满了欢声笑语。每日下班后，我们一起去我房间的对面看电视——在那个年代，电视实属稀罕之物。这台电视机乃是局里为退休的胡老局长所配。胡老局长性格直爽，敢于直言不讳。每当我们前去观看电视时，他总是先痛斥一番当下的不正之风，而后才与我们一同享受电视节目的乐趣。
　　 那时，我正怀揣着文学的梦想，与仙居诗人柳江兄携手筹办南峰文学社。这间小屋便成为了我们众多文学朋友聚会之地。大家青春洋溢，谈文论诗，激情满怀。其中有一位笔名叫应夏的，尤为引人注目。她扎着羊角辫，身着沾满油污的工作服，圆脸胖嘟嘟的，却写得一手好诗且热情开朗。每次相见，我称她为陶师傅，她俏皮地称我为“小胡老师”，这让我感到无比温暖。她叫陶灵芳，是仙居汽车修配厂的一名车床工，住在我一步之遥的县委宿舍。在这间小屋里，我们萌生了爱意。青春的激情、文友的热情以及女友的柔情交织在一起，让这个简陋狭小的空间充满了充实与快乐。在一个雨天里，我望着窗外的高楼，心中默念着刘禹锡的《陋室铭》，满怀激情地写下了《蜗舍记趣》。虽然内心对别人的洋房高楼充满羡慕之情，但字里行间却洋溢着蜗舍生活的快乐与满足。
　　 尴尬的是，不久后我的初恋女友也来到了局里工作，并被安排住在了我的斜对面。那时，少不更事，我们虽时常碰面却鲜少交流，这让我感到十分愧疚。
　　 二年多后我调至县政协工作。当时住房紧张，领导安排我与县委田允尚老书记成为邻居。我们居住在一个小院子里，据说这里曾是解放初县公安局的办公地。院子共有两排房屋：前排平房用作厨房；后排则是中式洋楼，中间为堂屋，左右两侧各有两间两层楼房。两排房屋之间是一个宽敞的天井。当拿到钥匙走进这个新家时，我被周围的环境深深吸引：绿树环绕，小院清幽。更让我惊喜的是二楼楼梯口，还摆放着一部电话，这是县里特地为田老书记安装的。但田老书记却十分谦逊地将它摆在公共区域，供院子里的人共同使用。这样的环境和邻居让我倍感兴奋，仿佛此生足矣。
　　 我精心规划并布置了这个新居：将二楼的房间巧妙地一分为二，前部作为客厅，后部布置为卧室。在平房的厨房里，搭建了灶台，并特意安放了一张小床，供小弟舜双使用。随后，我添置了一些简约、实用的家具，为这个家增添了几分生活的气息。一九八九年一月三日，在这个充满爱与温馨的居所中，我完成了婚姻这一人生中的重要仪式，实现了成家立业的梦想。在这里，不仅孕育了我的爱女希希，见证了她从蹒跚学步到奔跑嬉戏的成长历程，还见证了小弟通过不懈努力，成功考入浙江师范大学。
　　 调到台州日报社工作时，我先是租住临海洪池路报社边上的一间私人旅社。过了两三个月，搬进了洪池路6号二楼的一间前后间的宿舍。过了一年许，爱人从仙居县府办调入了临海市建设银行，女儿希希也跟着到临海入学。
　　 一家三口其乐融融地团聚在一起，报社慷慨地将相邻的一间房，也分配给了我。我将两间房通为一体，设计出独立的卫生间与厨房，并安装上了电话。我的人生，首次体验到了水泥混凝土结构住宅的舒适与便捷。
　　 紧接着，台州撤地建市，机关部门从临海搬迁至椒江。作为土生土长的临海人，我对这座历史悠久的古城怀有深深的眷恋。因此，我邀请了我的表弟及其他二位朋友，一同在当时的荒郊之地——临海城东，选购了四间地基建房。作为领头人，我依据自己心中的理想蓝图，在接近两百平方米的平面空间里，精心布局了厨房、餐厅、三个卫生间、两个客厅、一间书房以及四个卧室，打造了一个功能完善、温馨舒适的住宅。
　　 入住之后，朋友们赞不绝口，称此为豪宅，这让我心中充满了无比的自豪与满足。我心里暗想，即便未来单位迁往椒江，我也要将家扎根于临海。这房子，将是我余生温馨的港湾。
　　 建新房之后，迎来了房改。在椒江的枫南小区，我分到了一套面积近百平方米的六楼住宅。当时，我在浙江日报记者站工作，虽为站长，但资历尚浅。浙报购置的三套房产，其中两套优先分配给了站内的资深同事，而剩下的这套六楼住宅，自然归属于我。我并未将爬楼梯视为负担，反而视其为一种锻炼身体的方式。让我欣喜的是，六楼有阁楼空间。我将这套小房，改造成小跃层结构，阁楼内则布置了茶室、书房、卫生间以及客房。只是当时女儿仍在临海上学，妻子陪伴在侧，平时我独自居住，常感到空寂。
　　 随着时代的演进，房屋悄然转变为一种商品，小区建设日益高档，别墅、豪宅迅速崛起。周围的人们纷纷投身于炒房热潮，由此带来丰厚的回报。我少资本，也无兴趣，眼巴巴看着身边人赚得金盆满钵。虽不嫉妒羡慕，但曾一度拥有的住房优越感，随着时间的推移逐渐消逝。
　　 这个时期，我很向往那种拥有宽敞院子的别墅。每当我向爱人提及这一愿望时，她总是温柔地拒绝。我深知，她的内心深处其实是在担忧贷款与债务的重压。毕竟，我们是普通人家，生计仅凭夫妻二人薪水，没有额外的收入来源。
　　 女儿考入大学后，爱人调入台州建设银行工作。她来到椒江后，我的生活变得正规、有序、多彩。她在枫南的房子里养了许多花草，还添置了茶桌、茶壶等茶具。我们每天同路步行上下班，早晚自家做饭。晚饭之后，品茗夜读红袖添香。曾经冷清的六楼房子，焕发出了勃勃生机与无限情趣。这让我感慨：房子的大小并不重要，重要的是屋里要有爱与温暖。
　　 新世纪之后，城市以惊人的速度扩张。昔日我们在临海城东荒郊自建的房子，因对面建起市第一人民医院，周遭迅速变得喧嚣、浮躁、杂乱。尽管仅在每个周末才回来小住，但每次归来，心中总不免泛起一阵烦躁。爱人也有同感，便商议寻找一处新的居所。
　　 一次偶然的机会，得知临海云水山庄有一套空置的房源，虽位于三楼，但屋后却拥有一片宽阔的露台。我与爱人初见，便心生欢喜，遂决定贷款购置。随后，我们迅速装修，在露台上建起了羽毛球场、百平方米的花园。入住新居几天后，爱人兴奋地拍摄了一组花园照片，并配以小诗，以《我家花园》为题，分享在了微信朋友圈中。字里行间，流露出她对这处新居的喜爱。
　　 不久，她因公出差杭州。归来时，递给我一个档案袋，神秘兮兮地说：“这是我们送给女儿的礼物！”我怀着好奇打开信封，里面竟是杭州枫华府第一小公寓的购房合同。此前，我们希望女儿毕业后能在杭州工作，曾一同前往看房，但碍于高昂的房价，最终只能作罢。没想到，此次出差，她竟认购了这处小公寓。我虽感惊喜，但也不免担忧房款问题。她却轻松地笑着说：“不用你担心，面包总会有的。”后来我才得知，为了购买这套小公寓，她办理了抵押贷款。自那以后，杭州的房价持续飙升，我们的小公寓也随之身价倍增。欣慰的同时，也让我体会到“辛苦上班一辈子，不如炒房一二次”的无奈与讽刺。
　　 人生一世，住房自然是大事。数十载光阴，我们夫妻省吃俭用，历经数次迁居，可谓将心血倾注于房屋的置换之中。然而，细细回味，这些住所并未真正带给我们多少实质的享受。例如，我自视为读书人，每迁居必优先考虑书房的设置，但在这些书房中，我并没有静心阅读多少书籍，也未撰写多少文章。再者，对于客房的安排，实则鲜有客人入住。而追求大空间的居住体验，却发现多数房间常年被空置着。
　　 谈及我的爱人，我更是心痛。一直以来，她为了家庭的住房操劳不已，然而，在她年届五十之际，却因病离世，未能好好享受新居带来的幸福与快乐。她重病之时，离开椒江前往上海求医，我未能亲眼目睹她如何告别枫南的家园，但她在临海云水山庄的离别一幕，却深深烙印在我的心中。那日，她收拾行囊，准备前往医院，锁门之际，泪水如泉涌；在楼下等车时，她依然泪光闪烁，频频回望，满是不舍与无奈。我们都曾以为她会康复归来，却不料这一别，竟是永诀。
　　 妻子离世后，虽然枫南与云水山庄的住房依然如故，陈设如故，但没有了她的陪伴，我仿佛失去了整个世界，心中空荡荡的。这份空虚与孤独，让我萌生了逃离与归隐的念头。五年多前，同学小东与表弟金荣知晓了我的心思，提议在大山深处白鲎洞村租下两间民房。那里地处大雷山腹地，与天台县接壤，森林葱郁，溪流潺潺，远离尘世喧嚣，正是修身养性、陶冶情操的绝佳之地。然而，房屋装修后，却只是偶尔与友小聚，自己一人，很少有去，大部分时间都被闲置着。
　　 想来，这或许是内心仍未安定之故。年轻时心浮气躁，到了老年，却依然不知心之所向。心不定，身又如何能安？望着身边熙熙攘攘的人们，我不禁想，像我这样内心迷茫、无所适从的人，也许不在少数。
　　 （原创首发）