一
　　 不久前的一天上午，夏日炎炎，在老家寨门口公路上，我遇见了八十多岁的邱大哥和他老伴杨芝贤，各自背着一桶在小河旁溶洞里打的山泉水，带着质朴的笑，热情地和我打招呼。邱大哥满脸胡茬，满头白发，清瘦如骨的身影就像一棵扎根于记忆深处的大树，始终难以忘记。
　　 邱大哥名叫邱山宝，今年八十五岁，说起他这个名字的来历，还蛮有戏剧性。他家居住在寨子南面五六公里远的地方，因为那里一直住着他一家人，且背靠一个圆圆的小山坡，寨里人们就把那地方称为“邱家坡”。当时，他们一家住在两间土墙茅房里，全靠种地维持生计，亳无其它经济来源，是村里数一数二的极贫户。母亲怀着他时，不辍劳作，每天还坚持到坡地里劳动。有一天，他母亲突然感到肚子一阵剧痛，还没来得及回家，就在山坡上生下了他。几天后，父亲想到他出生在邱家坡上，又是男孩子，就给他取名叫“邱山宝”。
　　 认识邱山宝时，我不到四岁。记得那是一个初春的早上，父亲忽然着急慌忙回到家中，说邱家房子失火了，东西全被烧光，队里安排他一家人搬到寨门口的一间废旧烤烟房居住。随后父亲和母亲提了一竹篮包谷籽，几个土碗和两根小木椅去送给邱家。我跟着父母到那里一看，邱山宝父母、还有他和妹妹的脸被烟熏得乌漆抹黑的，像刚从烟囱里钻出来一般。他母亲抱着烧焦的半床旧棉被坐在地上，哭得死去活来，父亲手里攥着从灰烬里扒出的、唯一没被烧烂的铁锅，直怨苍天不长眼。那可怜巴巴的样儿，让人心里很不是滋味。
　　 当时，仅有十来岁的邱山宝，在校读书刻苦用功，懂事听话，成绩优秀，经常得到老师的表扬。他父母亲看在眼里，喜在心头，暗下决心，生活再苦再累，也要送他好好上学，期盼他长大后能出人头地。哪知屋漏偏遇连夜雨，房子一下子被烧，这对穷苦的邱家来说，无疑是雪上加霜。家里连吃饭都困难，哪还有钱供他上学。就这样，正在上小学三年级的他含着眼泪离开了学校。
　　 回家后，邱山宝就成天和父母一道下地干活，成了家里的主要劳动力。别看他年纪小，干起活来简直是拼命三郎。一天，太阳当空，邱山宝光着脚在包谷地里锄草，不小心把左脚大拇指弄伤了，流血不止。母亲赶忙从他衣服上扯下一块布给他包扎好，并叫他回家休息。可他笑着对母亲说，前几天，父亲患了重感冒，一声接着一声咳嗽，还冒雨犁田呢，我这点伤算什么。说完，又开始劳作起来。看到儿子能这般吃苦，母亲打心眼里高兴。
　　 虽然家里困难，上不起学，但邱山宝心里始终渴望多学一点文化知识。那期间，和邱山宝曾经一起上学读书的好伙伴王冬冬常和他一起玩，他就利用晚上时间，借王冬冬的课本来刻苦自学，还真学到了不少知识，尤其是他打算盘，又快又准。一天，队里将收获的包谷分给农户，保管员算了半天都没算清楚，站在一旁的邱山宝接过账本一看，拿起算盘，三下五除二，结果很快就算了出来。打那起，队里算账什么的，都会请他帮忙，久而久之，人们都称他是村里的“土秀才”。
　　
　　 二
　　 那些年，邱山宝一家住在四壁透风的烤房里，屋里没有一件像样的家具，灶台上结着一层厚厚的黑垢，锅里时常飘着几片青菜叶，稀粥清汤能照见人影。墙根边除了几根小木橙外，仅摆放着父亲编织给自己和他的一大一小的两双破草鞋。一天下午，天空下着雨，母亲坐在小板凳上补衣服，针脚密得像蛛网，嘴里轻声念叨：“二妹这学期学费又不能按时交了，等地里花生成熟后……”话没说完，就被屋外邱二妹的喊声打断：“妈妈，今天学校老师又催我交学费了。实在没钱，我就不上学了。”
　　 母亲一听，慌忙站了起来，从破衣柜里摸出个铁皮盒，倒出叮当作响的几枚硬币，细数下来，却凑不齐一张整票。她焦急地对女儿说，“你给老师说，再过一段时间，地里红薯、花生成熟了，一定给你交上。”父亲看了一眼邱小妹，板着脸对她说：“你一个女娃家，不读也行，你看你大哥，还是儿子，都没上学了。”这时，懂事的邱山宝赶忙跑进屋里，从自己睡的枕头下，把父母亲平时积攒给他买鞋的钱拿了出来，叫母亲先给妹妹教学费。
　　 转眼间，两兄妹长大成人，到了成家的年龄。按照农村习俗，婚事一般要从大到小，眼看已二十七八的邱山宝还单着，父母心急如焚，成天四处托人给儿子说亲事，但大多因为家里穷而告吹。有一次，邻村好不容易有个姑娘来家里相亲，山宝父亲赶忙让儿子穿上那件过年才舍得拿出来的蓝布褂，自己蹲在房墙角，侧耳听着屋里动静，手里的旱烟袋抽得火星直跳。姑娘没坐一袋烟功夫，就一声不吭走了，不用说，又是散场敲锣——没戏了。他父亲看着姑娘远去的背影，烟杆“咚”地磕在石头上，烟斗都碎了半截。就这样，气呼呼蹲了大半晌。后来，妹妹年龄大了，不能再等了，只好赶在他之前办了婚事。
　　 说实话，一个个姑娘见过邱山宝后，都认为他身体结实，为人直爽，可到家一看，一家人住在集体的烘烤房里，说啥也不愿嫁给他。几次提婚无果后，邱山宝对父母说，先修房子，再讨媳妇。父母认为儿子的话言之有理，就同意了他的想法。随后，一家人省吃俭用，请人帮忙，辛苦了近半年时间，终于修成了几间土墙房。房子修好的第二年秋天，经人介绍，邱山宝和邻村一个名叫杨芝贤的姑娘认识后，情投意合，喜结良缘。
　　 几年后，妻子杨芝贤生下了二男一女，一家人生活逐步好转。可好景不长，一天早上，邱山宝父亲下地干活，突然昏倒在地，他立马找来医师，医师摇头说，就是神仙也救不了，赶快准备后事吧。父亲走后，不到两月母亲又患重病，最终医治无效，撒手人寰。那期间，为给母亲治病，他欠了一屁股债。更没想到的是第二年春耕时节，家里喂的一头牛又突然死了。家里没牛耕地，邱山宝就一锄一锄地挖，最终把土挖出来种上了庄稼。
　　 邱山宝虽穷，但心里牢记“人要穷得新鲜，饿得硬气” ，从不干损人利己的事。有一天晚上，寨里一个名叫王二的人来找他，说他家背后有一大片集休林木，家里这么困难，悄悄砍点树木去卖，这样既省事又赚钱。还说什么见财不贪，必定是憨。邱山宝一听，火冒三丈，一下子站起来，黑着脸对王二说：“这是全村人的财产，谁也别想动歪心思，别说是偷树去卖，就是我自家没柴火烧，也从不动林子里一根枯枝。再苦再穷，也绝不干这偷鸡摸狗的事。” 王二自讨没趣，灰溜溜地走了。
　　
　　 三
　　 后来，我参加工作后，离开了家乡，就多年没见到邱大哥了。去年初秋的一天，居住在老家的小伙伴吴旺旺过生日，我和妻子前去祝寿。席间，我忽然想到旺旺家离邱大哥家不远，就问起邱大哥的情况。吴旺旺告诉我，他家好着呢，别看邱大哥和老婆都八十好几了，身体很硬朗，那一股子热爱劳动，不怕吃苦的精神始终没有改变。你看，他两个儿子都进城安家了，而家里的土地从未荒废，庄稼仍种得好好的。
　　 让人最难忘的是大前年的盛夏，突遇一场罕见的大暴雨，暴雨过后，他赶到自家种的包谷地里一看，很快成熟的包谷苗被冲得东倒西歪。他赶忙扛来锄头，弯腰把一棵棵歪倒的包谷苗扶直，再用脚把土踩实，脚后跟陷进泥里，又慢慢拔出来，叶片割得胳膊上红一道白一道，他全然不顾。连续劳作了整整三天，才将地里的苗扶直稳固。之后又像呵护自己的小孩一样，倾其全力关注禾苗的成长。一路辛苦，一路收获。当年秋收时，大多人家的粮食都减收了，唯有邱大哥家的庄稼获得了丰收。
　　 吴旺旺话音刚落，坐在一旁的江小平对我说，邱大哥这人一辈子都能任劳任怨，吃苦耐劳，的确值得敬仰。近些年，他两个儿子在外做生意赚了钱，都在城里买起了宽敞明亮的商品房，孩子们见父母年事已高，又辛苦了一辈子，应该享享清福，就劝他们去城里居住。哪知好说歹说，两老死活不去。奇怪的是没多久，他们还决定在有生之年，把自己居住多年的土墙房拆掉，新修一栋砖墙水泥房，说是让孩子们逢年过节回来时，能住上水泥房。
　　 一开始，大家以为邱山宝老人是说着玩的，没当一回事。谁料他说干就干。建房前，他戴着一顶旧草帽，穿梭在村子里新建房的人家，四处打听建房事宜，向有建房经验的人请教。接着用多年省吃俭用的钱购来建房所需的砖、水泥和木料等，请来建房师傅，开始建房。那期间，他和老伴跟着建房工人一道平地基、搬材料、拌砂浆等，当起了地地道道的“川军”。就这样，经过两老近一年多的辛苦努力，硬是建起了一栋两层楼的砖墙房。
　　 接着，吴旺旺还告诉我，近年来，邱山宝还成了寨里的“怪人”。比如邱大哥和老伴说山里流出的山泉水冬暖夏凉，喝着顺口，他们就自己买来胶桶，时常到三公里远的河边溶洞里背水吃。有时儿子们回来，看父母背水吃力，想用车给父母拉水，可邱大哥坚决不同意，说用车子拉水，要烧油费钱，而自己去背，走走路，出出汗，既背了水，又能锻炼身体，是一举两得的好事。又如，邱大哥已是耄耋之年的老人，但他从未办过生日酒席。印象最深的是他八十高龄那年，亲朋好友们都准备去家里给他祝寿。可他心里明白，按农村习俗，无论办啥酒席，都会给别人增添负担。于是，他不仅婉言谢绝了大家的好意，还严肃认真地对两个儿子讲，别说是生日，就是今后他走了，丧事一律从简，也不要攀扯别人。
　　 回头又说那天，我看见邱大哥和老伴弯着腰，拄着棍子，背着水远去的身影，回想起他一生吃尽苦头，却乐观面对的生活情景，顿感他一生不怕困难，不辞辛劳的品格和精神就如一颗种子，在我的生命里生根发芽，又好似一种力量，推动着我不断前行……