此刻，家门口的绿地上，师傅正修剪着草坪。我提着行李经过，一股浓浓的草香漫过来，我真想躺下去打几个滚，让这草香浸满全身，带着一身清芬回家。可我已经没力气躺下再站起了，能平安到家，已是奇迹。
　　 这奇迹，是二十天前降临时的。
　　 “招收去甘肃酒泉采摘枸杞的农民工，免住宿费，免车费。”朋友圈里跳出这样一条消息。
　　 “甘肃，酒泉，大西北，红宝石似的枸杞，伸过去的手都该是甜的吧，还免车费。”光想想都觉得浪漫。
　　 “那是挣的卖命钱。”丈夫没等我汇报完毕，兜头泼来一盆冷水。
　　 “妈，您是拿粉笔头的，教书育人是本分，面朝黄土背朝天没那么浪漫。”儿子也说。
　　 “我带的班级七八十个学生，三成家长都在外地打工。外头要是不挣钱、不美好，他们何苦丢下孩子？世界那么大，我也想去看看。”琢磨了几天，我还是拨通了那个招工的电话。
　　 “我没干过体力活，能胜任摘枸杞不？”我带着对自己的不信任问。
　　 “摘枸杞再简单不过，下至五岁小孩，上至八十老人都能干！”对方回答。“不过，你最好找个做伴的。”她又说。
　　 “就我的伴多。”我心想，门口的妇女多着呢。
　　 “嫂子，去摘枸杞不去？”
　　 “妹妹，去摘枸杞不去？”几个电话一打，一个摘枸杞群成立了。在一个晴朗的傍晚，我们妯娌八人挤上了去甘肃酒泉瓜州县摘枸杞的专线大巴车。
　　 那晚月亮真好，我们舍不得拉上窗帘，想让月光在车厢里支起无数“小蜡烛”。对着那些忽明忽暗的光，我们各自默默许下心愿。妯娌们平日在家，有的帮儿女带娃，有的在邻村打零工，有的伺候公婆，年轻时的梦早被日子磨平了棱角。“女子能顶半边天”“谁说女子不如男”“有手就不能吃闲饭”。大巴车驮着我们的志气和念想，在颠簸里晃晃悠悠。
　　 “下车！”司机吆喝着，两晚一天后，车停了。
　　 “不是还没到地方吗？”我们议论着。司机还是把所有人都撵下车来，在前不挨村，后不着店的旷野里，我们三五成群的散开。此刻，月亮看着我们，都羞涩地藏到了云后。
　　 “什么时候到目的地？已经十点了！”不知谁问一声，没人回应。大概停了两个小时，有的姐妹已躺地上睡着了，听到司机喊“起来起来！出发！”于是我们又坐上了大巴，东摇西晃地在旷野里穿行，恍惚间车又停了，目的地到了。路边蹲着条无精打采的狗，瘦得皮包骨头，像条流浪狗。我唤了声“狗狗”，它眼皮都没抬。
　　 第二天醒来，没有出工，我决定先到处转转看看“新家”。
　　 不远处，有一花塑料布围的露天围挡，歪歪扭扭的墨汁写着“女”，想必是厕所吧。院里没花没树，飘着说不出的奶腥味。一条灰黑石子路，通向不远处三十多米长的彩钢瓦大棚，大棚门敞着，里面靠墙有两排通铺并排铺开，上面凌乱地铺着各色的褥子，中间堆放着塑料盆、拖鞋及乱糟糟的女人用品，没有桌凳柜子，除了灰墙再无装饰。一打听才知道是另一务工人员的住处，她们说像这样的住处有好几处呢。
　　 我的心往下沉：这哪里是家？
　　 中午，带班的过来说：“咱跟农户分开住，雇主在前面新农村。”她特意加重语气，“这里水最金贵，不能洗澡，顶多擦擦身子；厕所是公用的。”
　　 我们问有没有超市，她不耐烦了：“又不是来旅游的，迁就着吧。”后来才懂，这“迁就着吧”藏着多少分量。
　　 又一天早上五点，叮叮咣咣的洗刷声把我们闹醒。
　　 “今天摘头茬枸杞，你们都是新手，先跟着看看别人怎么摘的，自己熟悉着摘点。还有，大家是来干活的，不是来旅游的，凡是今后无故旷工就没饭吃。”带班的铿锵有声。
　　 早饭后我们跟着采摘大军下地，务工的队伍真浩大！不大的村子里，四面八方的人潮都提着桶、背着袋，一群群朝地块走，小群五六十人，大群一二百，全是女人。
　　 “姐妹们，这向日葵多好看，合个影吧！”我指着路边花海喊。
　　 “录个视频，让家里人看看咱多自在。”我笑着提议。
　　 “快来给我拍一张！你看这枸杞，像红玛瑙！”我托起一枝摆姿势，那会儿真觉得扎进了富贵窝。
　　 带班的在旁边“咳咳”两声，眼神像根细针。
　　 “手跟脚似的！你这么一个一个摘，枸杞不全得烂地里！”
　　 “一斤一块一，你一天摘二十斤，够不够吃住？包吃包住的钱从哪来？”带班的恨铁不成钢，早上的温柔全没了，全忘了我们是新来的。
　　 太阳收回余晖时，收工已近晚上九点。姐妹们提着桶过磅，三十斤，四十斤，五十斤……捏着记账单，说不清是喜是愁。从早五点到晚九点，除了中午十几分钟吃饭，平均才挣七十块。
　　 “出门哪有顺顺当当的？坚持住。”我劝自己，也劝她们。
　　 晚上的饭，馒头管饱，人造肉凉拌，米汤淡得像清水。没水洗澡，简单擦擦就睡了。
　　 “赶紧上工去，别忘了咱是来干啥的。”天不亮，妯娌们一手拿馍一手提桶，慌忙跟在队伍后。
　　 地里也很快热闹起来。阳光爬满田地时，没人挪到树荫下，嘴上说累，手却不停。
　　 “你摘的带叶子、绿蒂，不干净！”
　　 “你摘得好，就是太慢！人家都站着，你老坐着能快？”带班的又念叨。
　　 “我刚来的时候也不熟，你看我这手和胳膊，被枸杞刺扎得坑坑洼洼，哪像女人的手，可没办法，为了生活。”女人边说边叹息。
　　 “中午别总是白水面条，给点咸菜也行啊。”有人突然提议。
　　 “那不是有洋葱吗？洋葱不算菜？”你一言我一语，活却没停，谁都怕被说“懒娘们”。太阳裹在灰蒙蒙的云里，像剥好的橘子掉在灰堆，空气里飘着沙粒。
　　 “明个在家包饺子，省得有人再提意见。”带班的说。
　　 “包饺子可是稀罕物，来了这些天头回见。”安徽籍的七十八岁大姐说。
　　 “您这么大岁数还出来，不怕累着？”我好奇。
　　 “不怕。人早晚有那么一天，与其在家等死，不如干活累死。”这话像石头砸在我心上，我偷偷抹了把泪。
　　 “我儿子不孝顺，儿媳天天跟我吵。”
　　 “我是二婚，婆家都看不起我。”
　　 “我家那口子没手艺还懒，我们没养老金，在家跟着他才是受罪。”
　　 真是应了那句老话：“幸福的家都一样，不幸的家各有各的难。”
　　 瓜州县有不少景点，历史遗迹、现代景观、自然风光，我多想去看看。可每到夜里，这渴望就被劳累压得喘不过气。
　　 “一天挣七十多块，还不够路费呢。”嫂子们叹气。
　　 “刚来的时候看枸杞像红玛瑙，现在咋看咋像羊粪蛋，它不臭，可恶心。”
　　 我懂了，高强度的体力活加寡淡的饭，大家的身体和精神都到了极限。
　　 “要不我们回家吧？姐妹的身子骨最要紧。”我先开了口。
　　 “不行，还没挣够回去的640元车费，咋跟家人交代？”
　　 “我也不回，孙子的学费还没着落，得努力挣钱让他好好上学。”
　　 “妇女能顶半边天”“妇女能顶半边天”她们哪知道，这半边天后面是要有一堵厚实的墙做后盾的啊！
　　 “我回家，我撑不住了，一天拉好几次稀便，快虚脱了。”
　　 “我也回，腿肿得像棒槌，走不成路了。”最后，我和六十多岁的大姐决定返程。
　　 临行前，我望望“新家”，前村街道宽敞，高楼林立，是雇主家的；后村一排排简易房，又差又乱，是我们外来务工人员的“家”。第一次，我在异乡街头哭了。我想起班里几十个留守儿童的父母，想起村里在常年在外打工的姐妹，想起老家父母的盼头，想起红得刺眼的劳务输出“好”条件，想起一滴一滴砸在地上的汗珠……眼泪止不住地流。
　　 有人看见我满脸泪，问是不是家里出事了，我答不出，只有泪水绵绵不绝。回到房间，看见儿子微信上留言：“妈，我转给你700块，你不是心疼640元的来回路费，不敢回家吗。”厨师的丈夫打来电话：“老婆，红烧肉做好了，就等你呢。”
　　 我突然明白。家，才是我们女人的月光宝盒。
　　 “火车站在哪？”我问旁人。
　　 “坐火车得先花70块到火车站，坐大巴有小车免费接。”犹豫半天，还是没逃过那个“免费”。
　　 又是一个傍晚，我上了返程的大巴。把头深深埋在座椅里，没人看见我的哀伤，只有虚弱的身体和回家的信念，在车轮声里读着“远方”。
　　 远方没有诗，只有一群女人在黄土里刨生活的影子。