林语堂先生主张“以小见大”的创作观，曾经强调小说是“一段人生的缩影”，需有“引人入胜的故事”，通过“小人物、小事件”反映时代洪流。本小说讲述的就是上世纪七十年初至九十年代末，凤凰山村媒婆唐二婶及其亲戚儿女们的婚姻故事。从这些男女青年的喜怒哀乐，悲欢离合中，仿佛还能听到时代前进的脚步声……
　　
　　 一、冬月说媒
　　 初冬的清晨，寒风卷着枯叶，抽打着凤凰山村土墙上的标语残迹。唐二婶裹紧头巾，脚步匆匆地拐进侯大娘家低矮的院门。
　　 屋里，侯大娘正对着炕上几床簇新的被面发呆，愁云惨雾锁在眉间。
　　 “他二婶，你可来了！”侯大娘一把拉住唐二婶的手，冰凉，“昨个儿，老二那没过门的媳妇桂芝，把彩礼原封不动退回来了！”
　　 “就昨个儿？敲锣打鼓地退的？”唐二婶明知故问，心却跟着一沉。
　　 “可不是嘛！”侯大娘拍着大腿，“满嘴新词儿，什么反对买卖包办，唉，你说这唱的是哪一出？”侯大娘叹了口气。
　　 “大嫂子，先别急。”唐二婶挨着炕沿坐下，尽量让声音稳当，“栓宝和桂芝，那是穿开裆裤就要好的一对儿，又都是党员，桂芝还是妇女主任。退彩礼，要我说兴许，兴许是响应上头号召，做个样子呢？”这话说出来，她自己都觉得虚飘。桂芝爹那“换亲”的念头，像根刺，早扎在村里人心里了。
　　 “闺女是好闺女啊！”侯大娘眼圈红了，“没过门就常来帮俺拾掇这拾掇那，贴心着哪，俺一辈子生了五个儿子，没有闺女。俺打心眼里喜欢她呢。可，可她那爹……”她压低了声音，“铁了心要用桂芝给她哥桂武换亲！听说还是姨表亲！这叫什么事儿！”
　　 “唉，大嫂啊，儿孙自有儿孙福，走着看吧！”唐二婶干巴巴地劝慰几句，逃也似地离开了侯家。寒风灌进领口，刺骨的冷。那句“换亲”，像块冰坨子，狠狠砸在她心坎上——她唐二婶，凤凰山有名的“金嘴媒婆”，此刻也正被这“换亲”二字，逼到了悬崖边上。
　　 做媒，曾是唐二婶在这苍白年月里，唯一能挺直腰杆的体面。她模样好，嘴又巧，读过书（高小加一年城里女中，这在解放初的乡下，已是凤毛麟角）。当年招女兵，样样都好，偏是那“地主家庭出身”的紧箍咒，生生断了她飞出去的翅膀。这双本该握笔、或许还能握枪的手，最终只能握住了说媒的线。
　　 媒线牵四方，却牵不动自家门前雪。最让她这“金嘴媒婆”脸上无光的，是自家孩子，还有娘家侄儿侄女的亲事，像陷进了冬天的冻土里，纹丝不动。
　　 娘家大哥金福涛，早年跟着国民党飞去了台湾，杳无音信，这是悬在金家头上另一把无形的刀。二哥金福顺的儿子金浩，三十岁了，还打着光棍；闺女金然，二十五了，也没个着落。她自己的孩子唐明、唐英，二十出头，同样无人问津。“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”——这句刀子似的俗语，把金家、唐家这些“成分不好”的子孙，死死钉在了婚恋的耻辱柱上。谁愿意沾上这“黑五类”的血脉，让子孙后代都抬不起头？
　　 有一天，唐二婶回娘家，她二哥垂头丧气，哀叹连篇。二婶一下就急了。
　　 “哥，咱爹娘死了那么多年了，怎么还发丧啊！”
　　 福顺叹了口气：“还不如随爹娘去好呢！”
　　 二婶说：“这是什么话，有事说事，别死的活的。”
　　 “妹妹啊。你不愁吗，你的这两个外甥都多大了，想让他们打一辈子光棍？”
　　 唐二婶长叹了一口气，“可也是，我能不愁吗？现在我也懒得给别人说媒了，脸上无光呢！”二婶顿了顿，“听说大银家咱表哥家的儿子才利，表姐家的闺女牟益，都也没成家呢？真苦了这些孩子了！”
　　 福顺听了妹妹的话，眼睛突然一亮，“哎，妹妹你能不能去大银家一趟，看能不能说个媒啊。要是能换个表亲也行啊！”二婶说，“好，我去一趟，看看表哥表姐也好。”
　　 凤凰山与河东乡大金家、大银家，呈正三角形，之间相隔四十华里。农历十月初九，是河东乡大银家大集，是每年当中最大的一次集市，和有些地方的庙会差不多。当地人叫“赶山”。
　　 “大银家山集”。这个号称方圆百里最大的冬集确实名不虚传。远远看见人潮涌动，听到喧嚣鼎沸。唐二婶坐在根宝叔赶的驴车上，心思却像被寒风冻住，沉甸甸的。她此行的目的，与这满眼的热闹格格不入——她是去大银家表哥那里，为那桩难以启齿的“换亲”，探路、说合。
　　 驴车吱呀呀穿过集市。操着各地口音的商贩吆喝着，空气中混杂着山货的土腥、海产的咸鲜、牲畜的膻气。“海东嘴子”、“威州腿”、“平县鬼”、“寿山手黑”的顺口溜飘过耳边，唐二婶却充耳不闻。她只看到一张张被生计刻满皱纹的脸，想到的却是金浩、金然、才利、牟益这些被“成分”耽误了的青年，他们的脸，在这热闹里显得格外灰暗。集市上琳琅满目的货物，丝毫引不起她的兴致，她满脑子盘算的，是即将在表哥家摊开的那张难堪的“亲上加亲”的网。
　　 唐二婶和根宝叔，在山集上遇到了表哥和表嫂。只见表哥提着一篮子菜，表嫂提着一条草鱼，在逛山集。一看见二婶两口子，喜出望外。
　　 表哥说：“哟，今天表妹也来赶山了，咱们表兄姊妹好好聚聚。走，赶快回家吧。”
　　 “哥，表姐到了吗？”二婶急切地问。
　　 “早到了，还带着外甥女牟益呢！”表嫂抢着说。
　　 几个人边走边说，不一会到了表哥家。
　　 表哥家住在街中心的一个东西向的宽胡同里，一个土墙围起来的农家四合院，门东边种着一棵枣树，门西边种着一棵芙蓉树，坐北朝南五间草房，有三间西屋，在一个角拐带着猪圈和一个小小的茅房，圏里养着一白一黑两头猪，东边几畦菜园里，只剩下几棵结实的大白菜，还没有捹出来。旁边的空地方垒着鸡窝和兔舍，两只红了脸的芦花母鸡，刚刚下了蛋，在咯咯嗒，咯咯嗒地叫，几只大白兔红着眼睛，在悠闲地吃草。在那苍白无色的年代，让人感到农家的乐趣。
　　 听得有人进来，从屋里走出一个约四十岁的中年妇女和一个约十八九岁的少女。
　　 这位中年妇女，就是二婶姨家表姐，也就是才家的大丫头的女儿，在河西乡牟家庄。你看她虽然四十多岁了，绝不是一般的农村妇女。椭圆型盘，高高的眉骨上，两枚柳叶，大大的眼窝，一双明眸，高高的鼻梁，和薄薄的嘴唇对称映辉。中等匀称的身上，一袭灰褂灰裤，脚穿一双白底黑帮布鞋。朗朗的笑声在那个年代很少听得到。
　　 “妹妹，妹夫，好长时间没见了，可想死姐姐了！”表姐充满感情地说。
　　 “表姐一向好啊？”二婶看到表姐旁边的少女，疑惑地问：“这是牟益吗？”
　　 “是啊！怎么妹妹不认识你外甥女了？”表姐说：“牟益还不叫姨啊！”
　　 二婶：“哟，真是女大十八变，越变越好看啊！要是在大街上遇见保准认不出来的。我们的牟益多水灵啊！”
　　 “姨！你看你夸俺夸得都不好意思了。”牟益粉嫩的脸蛋泛起一片红晕。
　　 这时，表哥说：“别在院里聊了，屋里坐吧。”
　　 于是，大家说笑着在正屋坐下。
　　 正屋靠北墙，放着一张方桌，桌上放着一面瓷屏镜，一对花瓶，桌子两旁各有两把圈椅。方桌虽然有些暗旧破损，一把圈椅的扶手也曾修复过，但仔细看，方桌似乎是红木的，圈椅仿佛是花梨木的。在方桌的左侧，放置一张八仙桌，围着几个春凳，是紫檀的，这些物件反映了主人曾经有过殷实的生活。
　　 姊妹几个围着八仙桌坐下，表嫂用铁壶烧开了水，先洗了茶具，沏上当时上好的茉莉花茶，给每个人茶杯斟上茶，就到灶房准备饭菜去了。她沏茶那优雅的动作，做菜做饭的干净利索劲儿，反映了大户人家女人的娴熟和贤慧。
　　 大伙啦着今年的收成，互相询问着家人的身体健康，其乐融融。当谈到孩子的婚事时，大伙不作声了。屋内的暖意瞬间凝固。
　　 正在这时，表哥的儿子才利走进来，向客人问好：“表姑父、表姑、表姨，你们都来了，好久不见，你们身体好啊！”也向牟益笑了笑：“表妹也来了。”
　　 二婶对表哥说：“表哥，你看才利都成了小伙子了，长得多英俊啊！”
　　 表妹也附和着说：“你看看孩子就像那梧桐芽子疯长，我们能不老吗？”接着叹了口气。
　　 才利看到老人们有事要说，就喊着牟益去逛山集去了。
　　 两个孩子走了之后，唐二婶深吸一口气，指甲掐进掌心，首先开了口：“表哥、表姐，今儿来，不全是为赶山。前些日子回娘家，福顺二哥愁得快活不下去了。金浩三十了，金然二十五了，这亲事，可怎么办啊！”她声音发涩。
　　 表哥重重叹了口气，皱纹更深了：“才利也二十五了，咱这成分，高门不成，低门不就，难啊！”
　　 “牟益倒不急，”表姐接口，“刚满二十，还在农业高中混着日子。要说金浩那孩子，真是可惜了，老高中生，搁以前……唉！”她没说完的惋惜，重重砸在每个人心上。
　　 唐二婶知道火候到了，心一横：“表哥、表姐，我，我有个不是主意的主意，不知当讲不当讲？”
　　 “都是自家人，说话还藏着掖着？”表哥和表姐异口同声。
　　 “前些日子，村里有给孩子换亲的，我琢磨着，”唐二婶语速加快，仿佛怕自己后悔，“咱几家能不能也……也来个亲上加亲？”她不敢看表姐的眼睛，“金浩年纪大了，怕是难找，还得劳烦表哥表姐在庄乡里多留心。我想着，让金然嫁给才利！等过两年，我家唐明大了，就娶牟益！唐英的婆家，我再想法子，这不就都解决了？亲上加亲，也省得外人嫌弃咱成分！”
　　 话音一落，屋里死一般寂静。
　　 表姐笑了出来，带着一丝难以置信的荒谬：“表妹啊表妹，你这媒婆的脑子，可真敢想！这不是活脱脱的‘拉郎配’吗？”
　　 表哥的眉头拧成了疙瘩，手指无意识地敲着八仙桌：“妹啊，这……这听着像是那么回事。可眼下是新社会，讲究婚姻自主，反对父母包办！咱不能把孩子当物件换啊！再说了，”他压低了声音，带着一种知识分子的清醒，“《婚姻法》写得明明白白，禁止三代以内旁系血亲结婚！金然和才利，这……这刚好是第三代！近亲结婚，生个傻孩子怎么办？那是害了孩子一辈子啊！”
　　 “哐当！”院门响动，才利和牟益逛完集市回来了。表嫂也适时端着饭菜进来。满肚子的话被硬生生堵了回去，屋内尴尬的气氛被饭菜的热气冲淡，又迅速被另一种更深的沉默笼罩。唐二婶端起茶杯，茉莉花茶的香气此刻闻起来，只剩下一片苦涩。表哥那句“近亲结婚害孩子”，像根针，扎在她最不愿面对的地方。才利和牟益青春洋溢的脸庞，更是无声的嘲讽，嘲笑着她这个“金嘴媒婆”此刻的狼狈与荒唐。这顿亲上加亲的饭，吃得味同嚼蜡。
　　 回凤凰山的路上，驴车颠簸，寒风更烈。唐二婶裹紧了棉袄，缩在车角。根宝叔闷头赶车，一言不发。侯大娘的愁容、二哥福顺的哀叹、表哥的摇头、表姐那带着荒谬感的笑、才利和牟益年轻的身影，在她脑子里乱成一团麻。
　　 “金嘴媒婆”这名号此刻像个巨大的讽刺，她能说合十里八乡的姻缘，却解不开自家和亲人身上那副由“成分”和“血脉”铸成的沉重枷锁。表哥那句“近亲结婚害孩子”的警告，让她不寒而栗。难道为了传宗接代，堵住悠悠众口，就真要走这条饮鸩止渴的路？
　　 驴车吱呀呀驶进凤凰山村。村口刷着标语的土墙，在暮色中像一道沉重的闸门。唐二婶望着自家那扇透着微弱灯光的窗户，第一次觉得这做了一辈子媒的路，竟是如此冰冷漫长。冬月寒风里，那点说媒的心思，也如同冻僵的种子，不知还能否在冻土之下，寻到一丝破土的缝隙。
　　 唐二婶看看天，叹口气：交给老天吧！由它去吧！
　　
　　 二、血凝冰河
　　 进入了农历十一月中旬，天寒地冻，一年一度的农田水利建设会战就要打响了。大规模兴修水利，全县甚至全地区调集劳力，修建一处工程，凤凰山一带叫“出伕”，实际是义务河工。
　　 出伕是一件大事。侯大娘家的老二栓宝，吃完晚饭准备到生产队里开会，就是商议这个事。
　　 吃罢饭，栓宝一摸弄嘴准备出门，他一下子看见炕上摞的被面，会心地笑了笑。侯大娘看见儿子傻笑，一时急了：“还傻笑呢，人家都退彩礼了！”
　　 栓宝对母亲说：“娘，人家桂芝这是移风易俗，提倡新的婚姻呢！”
　　 侯大娘说：“傻儿子，桂芝爹要拿她给她哥哥换亲呢！”
　　 栓宝一怔，大踏步走了出去。
　　 栓宝急急地，走在去生产队的街上。初冬的夜晚，空气有些清冷，天上挂着稀稀的星星，像闪烁着冷冷的眼睛。栓宝却心急火燎，恨不能赶紧见到桂芝，问个究竟。
　　 等到了生产队，看到大伙正在开玩笑。
　　 远远听到队长的大嗓门：“我说桂芝，你这带头退彩礼，得吓坏多少人啊？”
　　 生产队会计也调侃：“不知道栓宝心里是不是发毛了？一会儿看看他猴急的样吧！”
　　 桂芝正要开口，栓宝到了门口。大家都停止了玩笑。纷纷夸桂芝带了个好头。栓宝虽然应和着，心里想着娘说的话，盼着抓紧开完会问问桂芝。
　　 会议开得不长，主要是传达公社，关于今冬农田基本建设会战部署。公社安排凤凰山村要到河东乡去出河工，挖河筑坝。队里决定立即着手准备，栓宝作为民兵连长带队，等公社下了命令，就开赴工地。