孩提时，母亲讲过这样一个故事：相传很久很久以前，天下五谷丰登，百姓生活的无忧无虑安闲自在。人们进进出出打扮的光鲜亮丽，连天上的神仙看了都眼馋羡慕。
　　 一天，玉皇大帝在天庭叫来值星官老牛，让它汇报人间的情况。老牛说，人间的百姓衣食无忧，都在称颂您的好呢！
　　 玉帝想考考老牛是否当职，于是问它：“牛啊，你说人间的百姓，三吃饭一打扮好呢？还是一吃饭三打扮好？”
　　 老牛略一定顿，脱口而出：“当然是三吃饭一打扮好啊！”因为它觉得打扮有啥意思，吃才最当紧。
　　 玉帝觉得老牛撒了谎，当星很不称职，于是暴怒：“就依你。”于是人间顷刻大变样，人们终日奔波劳累，操持忙碌，就为填饱肚子。而为了惩罚老牛，玉帝把它也一脚踹下了凡间。
　　 “去吧，你也一起去吧！去帮人间的百姓干活去吧！”
　　 老牛被贬斥下凡，落了一肚子的委屈，也为人间的百姓不平。所以，每卧倒反刍，必双膝下跪，然后重重“啃”地一声。像是因后悔和受了极大的委屈而导致那口气窝在心里呼吸不上。而且两只眼睛老是水汪汪的，像幡然痛苦的泪水。
　　 至此，人间百姓的日子从未好起来过。老牛心里的憋屈也从未停止。
　　 民间还有一则关于老牛被贬下凡的版本。说是老牛代为人间的百姓上天庭向玉帝传话，由于嘴笨，把话说反了。硬生生将三打扮说成了一打扮。从此人只能心系在一颗肚子上。
　　 勿论如何，我对老牛和人间百姓的遭遇深感惋惜。我那时，只简单地晓得，大人们少干点活好，不必那么劳累。而三打扮是个什么样的情景，自己却无从想象。
　　 但是，母亲却时常抓住老牛的把柄不放，埋怨老牛嘴笨，害的人们没明没夜地跟着遭罪，她嘴上不停地数落埋怨：“一吃饭三打扮多好，偏要说成三吃饭一打扮。”她愤愤地又加一句。“老牛笨死了，怨不得受苦还挨鞭子！活该！”
　　 那时候，我已看过“孙悟空大闹天宫”，对玉帝长什么样也有了模糊的具象。却没能力将荧幕上的神话与传说中的神话联系在一起。尽管，冥想惩罚老牛的玉帝和荧幕上的玉帝慈眉善目，长相完全一样。但我的想象，还是被犹如天堑一般的东西阻隔了。使它们不能连成一片。在意识中，生活是被固化了的一成不变的延续。刀耕火种，世代相传。连村庄，断井残垣的凋敝，和土坯房，永远都是不倒样的。村中年轻人娶媳妇生孩子，也都是遵循老一代遗留香火相续的一套生存法则。我对荧幕上演绎的内容，以及小人书的媒介传导，从来都深信不疑，对它的真实性无可辩驳。或许，我还未到质疑的年龄。那时，我才五六岁的样子。生活输灌给我的，是朴素乃至波澜不惊的。平实中饱含了一种挚诚的亲情与友爱。我与身边的亲人，朝夕相处的村人们；与田野、丘阜沟壑、丛林野外的小动物和昆虫鸟类；都保持着一种依存的亲密关系。
　　 然而，我对老牛在日常生活中所受的磨难，始终念念不忘。
　　 剖析这一传说的历史根源，它没说的，正是百姓的心声或者是对生活的一种展望或祈愿。老牛被逐，流放人间和人一道受罪。倒不如说，那种没明没夜通宵达旦一年少有闲停的生活，让人苦闷，抓狂。这时的老牛，其形象品性，生活的经历遭遇形如那个时代的人们，默默耕作，不计酬劳得失，虽有委屈牢骚，却对经营的大集体生活，任劳任怨，仍然怀揣希望与梦想，以及始终如昨的执念与坚持，就是一种不变的吃苦耐劳的“老牛”的敬业精神。
　　 转眼几十年过去了。
　　 改革开放迎来翻天覆地的变化。百姓生活稳步提高，积蓄的财富逐日增长，社会物阜民丰，国家繁荣昌盛。历史上的中国从来没有像今天这样欣欣向荣过。
　　 我们可能会忘记那一代人的遭遇和难解的苦闷。因为儿时的我们并未全部经历或体验过他们历史命运的桎梏。以年龄推算，经历不及他们的几分之一。那时的他们，一年三百六十五天，三百五十多天泡在集体劳动中，挣三百多个工分。一个工分好年景一毛几分钱，欠收年只合五六分，或更少。集体分红，抵扣后（如多探口粮，按现金折现），一个壮劳力一年只有十元左右的收入。寻常日子要花销。过年节，用少的可怜的收入，掰成几瓣，左支右出，什么也想买，最后什么也没买。只能抠抠搜搜地过。年节中，一挂鞭炮，两张红纸，一两斤糖块，红灯笼一挂就是年。这就是大集体时代留在我头脑中的大致印象。粮食不朗泰，不至饿着。钱上紧张，只能少花或不花，以抵消生活的拮据。但人们的精神面貌却如同波澜不惊的水，平静、正面。没有太多粗口的牢骚抱怨，只知埋头苦干，期待灾旱之后的丰收。就像默守生命底线老牛，一如既往......
　　 母亲对生活中经历的显微变化的体验，可谓敏感、真切而细致。
　　 首先她饱受岁月沧桑的洗礼，固化的传统思想，以及同样被时代社会制度生活约束和禁锢的心灵。生命习性及对穷苦的认知，坚不可摧，固若堡垒。在母亲的思想中，一切像走惯的山涧小道，或与她小时所认知的生活一样没有变化，艰难延续。或一代代更其久远。而当改革开放后，土地包产到户，每年纳粮、粜粮。至多一年由于年份好，统计万斤。在那个新发年代是个什么概念？使得母亲保守陈旧的观念被彻底破防和颠覆，并让生活源源不断的收入来源惊的目瞪口呆瞠目结舌。至此，母亲的观念遭到新时代千变万化的不断刷新。而更大，更惊人的变化，之后像惊雷一样爆发.......
　　 母亲被时代的一串惊雷震的有些晕乎。沉淀一段时间后，才猛然意识到时代真的变了。人及其生活，以及置身其中的社会，居然可以这样？人与所在的社会如臂使指，身段、手法更其灵活自由。节奏是那么的轻盈自如。而且，这种自由灵活，已触及全球网络，以及更纵深和多样的人类文明。
　　 2013年，母亲被政府很好地安置在移民新村，一处两间砖房带菜地的花园小院，宽庭院落，母亲虽上了年纪，但仍笑的花枝乱抖。“白送，这好事！”母亲这一辈子那境遇过这事。她感慨万千，实则政府也不是全程免费，村中坍圮的土房院落归政府，以旧置新，财政贴了十分之九。除此之外，新居所简单的家什，纯净的山泉自来水，电暖闭路电视之类，无线wifi一步到位，一应俱全。还有政府的暖心卡，随时招呼上门服务。医疗卫生，政务咨询办理及其他，周到体贴细致入微，犹如儿女承欢膝下。
　　 不仅如此，十几年前母亲就领上了农村养老金和老年津贴，以及其他救助补贴，一年坐等收钱一万多。这回，老娘真是被社会虎人的阵势惊掉了下巴。我说，这是国家政策的红利，谁也不许推搡.......母亲拿着她的卡包，“喔喔”地，一面欢笑，一面心里美着。不是我替母亲吹嘘，一个人享受着政策红利，一面子女们往她手里塞。以她的个性，下辈子怕也花不完。
　　 母亲享受着富民一般的生活。生性爱美的母亲，总是屋里屋外收拾的干净整洁。她不像其他老人爱玩纸牌。她爱打扮爱串门，把自己捯饬的利利索索漂漂亮亮的，然后，“哗”地一锁门，出去串门去了。她好像从头学会了享受生活，享受生命的暇余时光。这一点，我很佩服母亲。她不会再回到之前的忧愁里打转转。
　　 她似乎并未忘记老牛跟她们那一代人受下的罪。也曾记得根据那样一个神话，恨怨老牛。老牛受上比人深的苦，还得平白遭她的白眼。如今，在这个美丽时代，老牛终于沉冤得雪。可是，老牛们不见了。老牛们彻底地退出了农村农耕生活。现在全是大型机械，播种、除草、收割，一个人可以同时经营管理上万亩土地。这些，母亲是知道的，甚至惊诧万分。
　　 有一天，我与母亲在她种满了瓜果、蔬菜与鲜花的庭院里聊天。
　　 母亲忽然想起了从前老牛的故事和已消失多年的老牛，突然呓语似的自言自语：“老牛可怜呀！人过穷日子，关老牛什么事！”
　　 母亲终于从她自己的神话中走出来了！