一
　　 “九九那个艳阳天，十八岁的哥哥坐在河边……”相信这支歌，稍微上了年纪的人，没人不会唱。即便是狂歌劲吼于歌厅，领衔于社会新潮的年轻人，也鲜有人会不喜欢。
　　 歌好听，电影更好。那部新中国第一部军事题材，军地叙缘的爱情故事影片《柳堡的故事》，虽已公映近一个“古稀”了，但还是再看再新，经久不衰，脍炙人口，叫人难以忘怀。
　　 信息时代，手指一点，无论是度娘，还是谷歌 ，如今又有了AI，想知道这部好片子的演职人员近况如何，一定能有求必应。饰演男一号四班副李进的廖有梁，已经成为璀璨辰星，在银河中闪耀。田家二妹子的扮演者陶玉玲，九十一岁的高龄，依然精神矍铄，活成了影坛不老松。可不知道你是不是还能记得，影片中那个聪明可爱，机智勇敢的二妹子弟弟小牛？那个小家伙儿，可是陪衬了“柳堡”这朵花，是故事里不可或缺，也格外出彩的一片灿然的绿叶！
　　 说起来真是太巧了，影片里的那位小童星陈东岗，居然就在自己身边，是一位我们哈三中同为老三届毕业生的学长。
　　
　　 二
　　 初识陈东岗，还是在那个特殊年代开始前的头两年。哈三中那个时候的建制，一个学年只招四个班。从初一到高三，六个学年统共只有二十四个班，一千出点头儿的学生。同在一个不很大的操场活动。入校没多久，大部分同学、校友之间就基本上熟悉起来。不得不说，当时正上高一的陈东岗，很快就引起了大家的注意。
　　 高高的个子，颀长、匀称，结实的身材。方方正正的国字脸，白皙的面庞。两鬓略带点儿连鬓胡须，从两颊之侧逶迤而下。高耸的眉脊骨下，一双朗目俊眼炯炯有神，却不经意地藏着着一丝含蓄和忧郁。而叫大家几乎都过眼不忘的，是他那一头的乌发，总是似分不分地立着。额头上的一绺，不熟悉的，还以为是特意烫了个发型，时间长了才都知道了，人家那是与生俱来的自来卷儿。
　　 哈三中的教学理念，一直都强调学生德智体美全面发展，再懒的书虫子，老师们也得把你豁啦着搅活起来。操场的排球网下，篮球架子下，陈东岗几乎就是属穆桂英的，阵阵不落。当主攻手，叩击排球，抢篮板球，撵着篮球跑全场，常能见到他健美的体魄，骁勇的身影，和课间一边走，一边砰砰砰拍着篮球返回教室的样子。
　　 “你知道吗？柳堡的故事里的那个小牛就是他演的！”有同学议论起来，
　　 “真的吗？咋感觉不太像啊，哦，男大也十八变！还真是的，瞧他那股子精气神儿，特别是他那个眼神儿的犀利劲儿，透溢着小牛的活泛和机灵！”
　　
　　 三
　　 斗转星移，陈东岗早已经是一个玉树临风，倜傥不凡的男子汉，大帅哥了。那个年代的人，特别是小青年儿，还不知道“星”为何物。更不懂得，还有追星族的说法。不然的话，陈东岗一定会是一颗追星族心目中耀眼的星！不是吗，他的星途，启动的比那个演潘冬子的祝新运还要早得多。在共和国的第一个十年，1958年就已经是名副其实的童星啦！
　　 记得那年学校搞纪念七一党的生日的活动，我路过他们班教室门口，看到陈东岗正把一架手风琴挎拥在自己胸前。长指纤纤，琴键点点，技法娴熟，一抻一聚地开合着音箱。紧接着，那首激情澎湃的《没有共产党就没有新中国》的雄壮旋律，瞬间就传出了教室，充溢了走廊，我不由地停下脚步，抻着脖子朝向门里，都看呆了。
　　 “他可是我们班的才子，手风琴拉的超棒，全哈尔滨也称得上一流。小时候六岁，就能登台用小手风琴演奏俄罗斯的三套车啦！”我熟悉的一位学姐告诉我。
　　 看着他时而抬头与教室里的同学们会心地交流着目光，时而又低头垂眸于黑白琴键之间，那前额的一绺蜷曲着的卷发，与微微簇动的眉宇，和谐自然地互动着，整个人的俊美飘逸之气，一下子就陡增了好几分。我真是打心眼儿里羡慕，佩服极了。
　　 谁都否认不了，哈尔滨这座城市的欧风洋韵早有传统。五十年代中期，常能看到，肩背手风琴，随奏随伴马达姆载歌载舞的“老毛子”艺术家。他们常常浪迹流连于松花江，太阳岛，给这座城市积淀了太多的欧风古调。地灵自然人杰，这方洋韵深厚的沃土，孕育陶冶了国内相当一部分卓有建树的艺术人才。金铁霖、李双江自不必赘叙，迄今哈尔滨之夏中央大街，和江畔斯大林公园的群众性音乐活动，仍然方兴未艾，早已经融入了这座城市的血脉，成为了这座城市的一个重要元素和标志。但优秀的种苗，长成栋梁之才，却离不开雨露滋润。眼前的这位童星学长，是什么样的家庭，又是什么样的父母培养教育出来的呢？
　　 终于还是绕不过去那一段特殊年代。两年后，荒唐的政治环境，使好多干部子女，和出身于知识分子家庭的同学，遭受了巨大的精神压力。不得不写出，与被打成“走资派”，和反动学术权威的父亲母亲，划清界线，表明“革命”立场的大字报。
　　 学校前厅的一隅，我也看到了陈学长写的大字报。才知道，原来他有一双老革命的父母。父亲陈沂是1931年入党，1955年授少将军衔，后又荣任解放军总政文化部长的老前辈。母亲马楠也曾为五十年代老哈尔滨艺术学院院长。当时的院址，就在今天的中央大街2号，那座带有明显文艺复兴风格的欧式建筑。
　　 我找到了陈学长何以如此秀外慧中，颇有修养，文体兼优的答案。然而，接踵而来的现实，却骨感地伤体硌心。由于父亲被错划右派的问题尚没有纠正解决，陈东岗其后的个人人生之旅，也注定充满了坎坷，无可奈何地罹患其中，受到了株连，饱尝了负面影响。参军，上山下乡，去建设兵团、下国营农场，都因政审不过关，而被剥夺了资格。最终与几个同因此类问题找不到出路的校友，几乎是被押送上了大卡车，去了只有森林小火车，却无与外界相通的大机车，偏远落后的通河县农村生产队插队。那汗珠子落地摔八瓣儿，一道道一眼望不到头的垄沟路，一走就是四五年。
　　 直至十一届三中全会的春风，涌起了神州华夏之大潮，他老父亲的所谓右派历史问题，才得到了彻底平反纠正，并调任上海市委副书记的岗位。
　　 然而，天道向善，好人一生平安的期冀，却并不一定都会如数学公式，那般精准，那样按好人们心中所想，如约而至。
　　 或许真应了那句古语，将门出虎子，虎父无犬子。父与子互有灵犀，心脉相系。码字成文时，有两个巧合跃上了脑际，虽徘徊往复，却一直不得其解。
　　
　　 四
　　 搜狐对陈学长给出的生辰星座判定为狮子座，众所周知，狮子是自然界与老虎平起平坐的百兽之王者。而知乎对狮子座男人的定义词则是，“在十二星座中，狮子座是最具有权威感与支配能力的星座。通常有一种贵族气息或是王者风范。受人尊重，做事相当独立…本质是阳刚、具有太阳般的生气、宽宏大量、乐观、光明磊落、不拘小节、心胸开阔…天生怀抱着崇高的理想，能够全力以赴、发挥旺盛的生命力，为弱者或正义而战。对自己很有自信，擅长组织事务，喜欢有秩序；能够发挥创造的才华，使成果具有建设性、原创性，是个行动派。”以这个定义词推论，陈沂老前辈这个虎父将星，拥有像陈学长这样的狮命虎子，也应该是天道使然了。但遗憾的是，上天却疏忽了一点最重要的大事，就是没有赋予陈学长那旺盛恒久的生命力。
　　 谁能想到，突然发现的癌魔，却在他努力工作的，也是曾经拍摄过柳堡的故事的八一电影制片厂，当办公室主任的岗位上，夺去了他仅仅49岁的英年狮命。
　　 而另一个叫人困惑不解的巧合是，陈学长的生日，网载是7月26日，他离开这个世界的时候，自然是那种人世间，白发人送黑发人最为凄楚的无奈。然而其后的2002年，也是7月26日这一天，却恰恰成了他的父亲陈沂老前辈，为革命事业奉献了终生，享年90岁的祭日。儿生日，父祭日，天道如此巧设机关，或许人们永远都无法参透玄机。但却叫活着的人，想着他们，爱着他们的人，每一遇这个黑色的日子，就哀痛不迭，唏嘘不已。
　　 码字成文的时候，有当年同是操场上健儿和校星的学长，又给我提供了一个细节：“陈的短跑速度非常快，在高中的田径队里，是数得上的一匹骏马。听他自己说，这也与当年拍电影扮演小牛时，锻炼出来的关系极大。电影里有一段他快跑去给解放军报信的情景，我至今难忘！天性善跑，导演又要求极高，他又是那么要强……”
　　 “我失骄杨君失柳，杨柳轻飏，直上重霄九……寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞……”诵读毛主席这首蝶恋花时，我又在网上看了一遍《柳堡的故事》，又见到了垂髫之年饰演小牛的小童星那可爱的形象。而几十年后，在哈三中百年校庆的庆典活动拉开序幕时，在校友们制作的美篇中，高二一班的学长行列，却显失了陈东岗的身影，心情自是有了种怅然若失的痛憾。
　　 昨夜，秋空如洗，我仰望星汉，繁星烁烁。想着键盘上朦朦胧胧，正在跃跃升腾而起的陈学兄，想着此时此刻，或许他正与“十八岁的哥哥”，当年差那么一点点，而全国解放后定然是一对姐夫与内弟的至亲眷属，牵手而行，巡弋星空的情景，内里那沉重的心情，才稍稍得到了一点点缓释。
　　 愿遨游天宇的陈东岗学长，一如当年在河边“伊个呀地唱”的风车下，在柳堡的河渠网汊的水乡中，永远像小牛那样生机勃勃，那般机灵睿智，那般无忧无虑，那般天真烂漫……
　　 2025年8月9日于纽约