一
　　 我和女友专程来到新农村建设示范村生人发杨家，准备录制一段视频在抖音上发布，与网友一起分享美丽乡村的建设成果。
　　 生人发是个白塔河旁边的偏僻小山村，三面环山，南面地势低洼，一道踩踏了千百年、凹凸不平的红石岭斜坡一直延伸至白塔河。出入村庄的人们，大都从这条路经过，然后在河边坐渡船走向外面的世界。如今，这条路变成了宽敞的水泥路。渡船早已不见踪影，一条高速公路大桥横跨河面，在桥的一旁修了一条可以通过车辆行人的单行道。
　　 据老辈人说，生人发解放前叫“死人窝”。清朝末年，村里突发麻风病，此后患病者逐年增加，有不少村民在病痛的折磨中死去。十里八乡的人们谈“麻”色变，自觉和生人发杨家断绝一切来往，使原本偏僻的山村更加没有生气。一个阴霾笼罩的日子，乡公所来了人，在村头的大樟树上挂了一个木牌，上面赫然写着几个黑色的大字：“此处死人窝，行人请止步”——“死人窝”的称号由此而来。
　　 到上世纪七十年代，在政府派来专业医务人员，采用隔离防护和治疗等手段，使村子里的麻风病得到有效的控制。村里人敲锣打鼓，在村口竖起一块大岩石，上面端端正正雕刻着“生人发杨家”，堂堂正正告示天下人，杨家村从此摆脱病魔的纠缠，人丁兴旺，事业发达。前不久，在那块历经风雨依然昂首挺立的岩石旁，建造了一座颇为壮观的村牌门楼。
　　 好奇心驱使我们，走进雕刻漂亮花纹的花冈岩村牌门楼。笔直、平坦的柏油马路两旁，清新、亮丽的花草在春风中摇曳，浓郁的花香一个劲钻进鼻孔，薰得人微微有些醉意；不远处刚落成的村民俱乐部楼房，落落大方地敞开大门，里面摆放着不少娱乐用品；旁边的草地上，各种健身器材光彩夺目。
　　 我们为眼前的景象感慨不已的时候，一个中年男人推着一辆电动轮椅缓缓向我们走来，坐在上面的是位白发苍苍的老妇人。我们微笑着和他们打了个招呼，男人礼貌性地点头示意，随即停下脚步。他看上去喜欢和人打交道，未曾开口，嘴角向面部伸展开丝丝笑意。
　　 据他自我介绍，我们得知他叫杨永康，是个小学老师；坐在轮椅上出来兜风的是他的老丈母娘刘桂香，前段时间做完手术出院，被他们夫妻接过来料理。老妇人脸上溢满了幸福的笑容，一个劲向我们夸奖女婿如何如何孝顺。
　　 “妈，现在不后悔让我做了您的女婿吧？记得当初去夏家求婚的时候，一双腿差点被你们打断了呢。”杨永康抿嘴微笑。
　　 老妇人嗔怪道：“看你一个大男人，心比针眼还小，都是老掉牙的事情了，还念念不忘呢。”
　　 我们知道其中肯定有许多故事，忙不迭催促道：“叔，快说说看。”
　　 “就怕老妈她……”杨永康故意拖长声音说。
　　 老妇人哈哈大笑，接住话茬：“说就说呗，扭扭捏捏做哈哩（什么）？我这个黄土埋了半截的人了，还有哈哩计较的呢？”
　　 大家不约而同笑起来，在欢快的气氛中，杨永康清了清嗓子说：“上个世纪80年代末，我20岁出头……”
　　
　　 二
　　 梅雨季节刚过，蜿蜒流淌的白塔河恢复了往日的平静，犹如温柔的玉女，水气氤氲在河面，给白塔河缠上了缕缕轻纱。
　　 夏小雪提着篮子，哼着《军港之夜》歌曲，沿着河堤向前走。自从初中毕业离校务农，给家里打猪草是她每天必做的功课。为了寻找更加丰美的水草，她今天特意步行两里 多路程，来到生人发附近的白塔河。
　　 正当走下河堤，挽起裤脚、袖口准备下水捞水草的时候，一阵有节奏的哨子声吸引了她的视线。一群小学生排着队，在一个年轻小伙子的带领下，迈着整齐的步伐由远及而近跑过来。那小伙子肯定是是生人发村小老师吧，看上去还不到二十岁呢！夏小雪想着，偷偷从头到脚将他扫了一遍。他皮肤白皙赛过女孩，穿着合身的天蓝色运动套装，显得格外精神，浓密的头发随着他的脚步在额头上忽左忽右甩动着，更添几分帅气。
　　 小雪一时间不知道身在何处，更要命的是，那小伙跑到近前时，竟然微笑地朝堤下一瞥，两人的目光在电光石火间碰撞，似有一股电流瞬间传遍她的全身，让她耳热心跳，呼吸困难。乡村女孩的羞涩促使她转过头去，慌乱地弯下腰去捞水草。奇怪的是，她总感觉身后有一张看不见的网，不依不饶地纠缠着她的心脏；更恼人的是，她的手脚不听使唤，拔起来的水草也像泥鳅般从指缝中溜走。小雪呀，你今天怎么啦？魂儿丢进白塔河了吗？她叹了口气，捋了捋湿漉漉的刘海，再次低下头时，看到水面上轻轻晃动的、羞红了脸的倩影。当她缓过神来，好不容易从水里捞出一大把水草，准备放到旁边的篮子里时，才发现篮子已经飘移到二十几米之外的深水区。
　　 “啊！我的妈呀，这可咋办？”小雪大声惊呼，额头涌出的汗水瞬间打湿了她的头发。她不敢游到深水区去捞竹篮，眼睁睁地看着它逍遥自在地飘远。唉！刚买的新篮子眼看没了，水草也捞不成，只有等着回家挨爹娘好一阵斥骂。就在她垂头丧气，望着水面发呆的时候，一个矫健的身影突然从天而降，飘然来到河边，他正是那个年轻的老师！只见他二话不说，脱掉外套，露出健美的肌肤，然后纵身跳进河水里，像波浪中遨游的鱼一样迅速游向竹篮，不到一分钟就把竹篮打捞上岸。小雪站在原地不动，满脑子都是他刚才精彩的表演，竟忘记了向小伙子道谢。等小伙子穿好衣服，上了堤岸，带领学生准备返回学堂时，她终于鼓起勇气，大声喊：“喂，等一等，打听一下，你叫什么名字？”
　　 小伙子先是一愣，挠了挠头，露出浅浅的笑容，他本打算说“这点小事，不值得留名吧”，可话到嘴边还是咽了回去，老老实实说出了自己的名字。
　　 “永远健康，我们可以做个朋友吗？”小雪话一出口，姣美的脸蛋上立刻升起了红霞，为了掩饰自己的冒失，连忙用手去遮掩。
　　 “这个……”小伙子没有反应过来，语塞了。
　　 “嗬——嗬——老师有了女朋友喽……”几个年龄大些的男生做着鬼脸，怪笑着起哄起来。
　　 小伙子瞪了他们一眼，大声呵斥：“你们几个调皮鬼，要把心思用在学习上！都别闹了！”然后清了清嗓子喊，“向后——转！齐步——跑！”
　　 吆喝完毕，学生们乖乖地听从口令，迈开了脚步。临别时，小伙子微笑着向她挥了挥手。
　　 小雪杵在原地，一直目送晨跑的队伍消失在生人发附近的树林子里。
　　
　　 三
　　 从此以后，为了能够见到蔡永康，有机会搭上几句话，小雪几乎每天早晨都会按时来这里捞水草、拾螺蛳河蚌，差点没让这一带水域的水草、螺蛳、蚌绝种。
　　 在端午节龙舟会的那天，永康送给小雪一个镶着蝴蝶结的、时尚漂亮的发卡；到了七夕，小雪送给永康亲手精心制作的、绣着鸳鸯的鞋垫。
　　 作为夏家村的村花，又有哪个小伙子不想摘回家去呢？
　　 这天,小雪正蹲在村口池塘边的麻石上，一边哼着《甜蜜蜜》的歌曲一边洗衣服，天上忽然飘起了小雨。为了把手上剩下的一两件衣服洗干净，她没有回家避雨，加快速度继续清洗。忽然，头顶上撑起了一把雨伞。她好奇地转身细看，眉头立马纠结起来。打伞的人是村主任的儿子，比小雪大三岁，人称大头，长得横大直不长，脑袋瓜子比五升斗还大一圈。小雪看到大头一副笑成弥勒佛的样子，眉头一皱，没有吱声。心想，你这大头鬼是个贱骨头，反正本姑娘又没让你来献殷勤，你给我打伞也好，我好把衣服洗完。
　　 大头看到小雪没有拒绝，顿时来了精神，嘿嘿笑着，一只肥厚的手掌轻抚小雪的秀发，同时不停地深呼吸，好一副陶醉的样儿。
　　 小雪停下手里的活，呼地站起来，顺手将大头往旁边一推，大声责斥道：“你如果手作痒，就放到墙上去磨！”
　　 大头身体失去平衡，像一堵墙一样跌进水里。
　　 全身湿淋淋的大头站在水中央，没有一丝生气，继续嘻皮笑脸道：“呵呵，‘打是亲，骂是爱’，我巴不得你过来打我呢。”
　　 “神经病！”小雪瞪了他一眼，把装衣服的脸盆端起来，转身就走。
　　 大头依旧不依不饶，冲着小雪的背影说：“小雪，嫁给我吧。我不让你做任何事情，只管生养小孩。等会儿我就托人去说媒，只要你答应，啥条件都满足你……”
　　 小雪脸胀得通红，忍不住回头说：“你个大头鬼，脸皮有八尺厚！做梦去吧！”
　　
　　 四
　　 到了吃晚饭的时候，村子里的媒婆麻婶，摇着一把蒲扇，乐呵呵地踏进小雪家门。小雪知道来意，饭还没吃饱，撂下碗筷往外走，被刘桂香挡在门口，
　　 “妈，出去玩会儿不行吗？”小雪伸手去推开娘。
　　 “今天不行！没看到麻婶来了哇？”刘桂香抓住门框，脚似生了根。
　　 小雪撅着嘴，无奈地坐回饭桌边，一双大眼睛斜睨着麻婶。
　　 麻婶一点也不在乎，嘴巴一咧，笑纹早爬满了她的脸：“这妮仂（多指未婚女性）长得像电影明星，不找个好主家就太可惜了。”
　　 刘桂香端来一碗白糖水，并特意多加了一勺白糖。麻婶也不客气，端起碗咕咚咕咚一口气喝完，然后用袖口抹了下嘴巴，瞅着小雪，畅开大嗓门说：“妮仂，村主任的崽咋样？你也晓得，他在乡农机站工作，我最近听说，他马上就要当站长，将来肯定要吃国家粮呢……”
　　 “他就是当省长，管我屁事！”小雪毫不客气地打断她的话。
　　 “妮仂，都是一个村庄的人，大家都知根知底，他们父子俩都拿固定工资，大头的娘佬又开养鸡场，在村庄上是数一数二的好主家，你要是嫁过去，真正是不得了的享福，天天吃香的喝辣的，一双手也省得拈四两。再说，树大好歇凉，你娘才生下你一个 （刘桂香生下小雪后患严重的妇科病，不能再生育），嫁本村的伢仂 以后对你爹娘也好有个照应。养崽养女为个啥？不就是图有个好晚景……”麻婶的舌头下装了弹簧，噼哩啪啦根本停不下来。
　　 小雪也不插话，干脆用手捂起了耳朵，以巧嘴闻名十里八乡的麻婶，本以为手到擒来，不料遇到一个硬茬。唉！看来这次谢媒礼要泡汤了。她叹了口气，飞快地摇着蒲扇，向刘桂香投去求援的目光。
　　 “婶子，这事不能急，过些日子再回你的话吧。”刘桂香把麻婶送出大门，转身把门掩上，然后沉着脸对女儿说，“我早听人家说了，你正在和生人发杨家那个当老师的伢仂（多指未婚男性）杨永康谈恋爱，今天看到你对媒人的态度，我才真正相信。”
　　 “妈，这有啥好奇怪的？我找一个自己喜欢的人过一辈子你还不乐意？”小雪伸出双臂，缠在母亲的肩上，笑嘻嘻地说。
　　 刘桂香甩掉女儿的拥抱，愠色道：“难道你不晓得他家有太麻风的风习（传统）？你嫁给那个伢仂，搞不好沾上太麻风，然后又把这种病传染给我们家？”
　　 小雪嘴一撅，瞪了母亲一眼：“你这是啥话？那生人发解放前流行的太麻风，早就被政府控制住了，近十年来没有一人再发这病。”
　　 “哼！二尖（傻）妮仂，这种病哪有那么容易绝种断根？你自个去打听清楚，生人发到现在为止，有没有和外村人通婚？”刘桂香用手指戳着女儿的脑门子大声嚷。
　　 “不用打听，我早就晓得。这个规矩让我来破吧！”小雪摸了摸被戳痛了的脑门，眼角闪着泪光。
　　 “小雪呀小雪，你了解杨永康的大爷爷杨大旺是怎么死的吗？你也别嘴犟，听我慢慢讲吧……”
　　
　　 五
　　 杨大旺15岁开始学徒，木匠手艺呱呱叫，十里八乡的人们，大到建房修屋，小到桌椅板凳，都会请他去完成。二十刚出头就娶了个秀气老婆吴牡丹。就在日子过得风生水起的时候，该死的麻风病突然找上门来，虽然花了不少钱去请郎中，吃了不少偏方依旧无济于事，病情逐年加重，从一个人见人爱的美男子，变成了头上没一根毛发，眼窝凹陷，一阵风能吹散架的骷髅。大旺染上麻疯病以后，没有走出杨家村半步，也没人找他做木匠活儿。
　　 1947年初夏，天气闷热，烦人的知了仿佛一个劲在树上喊“救命救命”。
　　 大旺躺在柴房里的旧竹床上，上半身斜靠着墙，费力地喘着粗气。妻子端来一碗焖烂的红豆煮稀饭，舀了一勺，在嘴边吹了吹，准备喂到他的嘴里。他头微微一偏，同时伸手推向装稀饭的碗，只听咣当一声脆响，瓷碗与牡丹的心一道，立刻碎成数片。
　　 “不吃你这邋遢东西！家里都揭不开锅了，哪来的米？哦，我明白了，肯定是你这个“扫把星”在外面找了野男人。滚！马上给我滚！滚得越远越好！”大旺喘着粗气，断断续续骂道。
　　 结婚十年了，牡丹从来看到他发这么大的火，更别说听到从他嘴里喷出这么难听的话，一时间愣住了，泪水在眼圈里打转。她默默地把地面收拾干净，准备离开时又转过身问：“大旺，阿叔小旺在锦江镇烧酒作坊打了半个月的短工，赚了一斗多米。你这样说话，是逼着我离开杨家吗？”
　　 “晓得了为啥还不赶紧打包袱滚蛋？”
　　 “我晓得你是为我好，怕是染上麻风病，不愿意我在杨家受苦受难。我要是走了，你咋办？来福谁抚养长大？”她啜泣道。
　　 “你啥也别管，一切我都会安排好。你走了我的心才会安定，病才会好起来。”大旺缓和了口气，喃喃说，“你要是不走，我走！”
　　 牡丹知道他说的走就是永远离开这个世界，顿时失声痛哭。
　　 “傻女人，别哭了，老天爷有眼，它惩罚的是我一个人，咱家一定会好起来的。”大旺安慰着她，自己的眼眶也湿润了，停了一会继续说，“你把小旺叫来，我有话跟他说。”
　　 牡丹出去后不久，大旺的弟弟小旺默默来到竹床边。